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Dediche

A Fabrizio Materese,
compagno di sventure e birre tutt’altro che leggere in Piazza del-
le Vettovaglie a Pisa,
che per primo credette nell’idea del Missionario Divino, quando
era ancora solo un racconto e non l’inizio (né la fine) di nulla.
Allora  parlavamo  di  un  oltretomba  burocratico,  incoerente  e
spietatamente assurdo, specchio grottesco del mondo dei vivi.
Tu, Fab, lo volevi gestire come un amministratore di condomi-
nio infernale, con attenzione maniacale alla coerenza... persino
nell’incoerenza.
Io, come spesso mi accade, non ne feci nulla.
Passarono anni – sei o più – e in quel tempo scrissi, stracciai, mi
persi, mi ammorbai, mi rilessi, riscrissi, e infine trovai un barlu-
me di forma tra le pagine disordinate.
Quel racconto, che un tempo volevi custodire più tu che io, è di-
ventato il seme di questo libro.
E per quanto le nostre strade si siano divise, ti dedico queste pa-
gine come si dedica qualcosa a chi c’era prima, a chi ha visto
prima, a chi ha detto: “Questa cosa ha senso”, quando io ne ve-
devo solo il vuoto.
Abbiamo riso nella malinconia, disegnato oscenità su Gioconde
in luoghi improbabili, parlato di esistenza, nichilismo e altre ma-
lattie passeggere. Da quella Selva Oscura tu uscisti, io mai del
tutto.
Ma tutto ciò merita almeno una riga stampata.
Un abbraccio, Fab.
Anche se oggi beviamo in silenzio, e in città diverse, in universi
diversi – io purtroppo solo acqua, tu non so.
Ma ti auguro di non aver detto no all’ebbrezza in ogni sua for-
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ma, come purtroppo ho fatto io. E mi sento in dovere di citare il
buon Baudelaire: «Bisogna essere sempre ubriachi. Tutto sta in
questo: è l’unico problema. Per non sentire l’orribile fardello del
tempo – del tempo che rompe le vostre spalle e vi inclina verso
la terra – bisogna che vi ubriachiate senza tregua. Ma di che? Di
vino, di poesia o di virtù, a piacer vostro. Ma ubriacatevi. E, se
qualche volta, sui gradini di un palazzo, sull’erba verde di un
fossato, nella mesta solitudine della vostra camera, vi risvegliate
con l’ubriachezza già diminuita o scomparsa, domandate al ven-
to, all’onda, alla stella, all’uccello, all’orologio, a tutto ciò che
fugge, a tutto ciò che geme, a tutto ciò che ruota, a tutto ciò che
canta, a tutto ciò che parla, domandate che ora è; e il vento, l’on-
da, la stella, l’uccello, l’orologio vi risponderanno: “È l’ora di
ubriacarsi!  Per  non  essere  gli  schiavi  martirizzati  del  tempo,
ubriacatevi; ubriacatevi senza smettere! Di vino, di poesia o di
virtù, a piacer vostro”. 
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A Giulia Marmugi,
che ha avuto il coraggio – e forse anche un misterioso, quanto
sadico,  senso  dell’umorismo  –  di  leggere  i  miei  tre  libri
precedenti,  quando  io  stesso  li  volevo  ritirare  dal  mercato  e
usarli  come  combustibile  emotivo.  Letteralmente  disposto  a
comprarmeli tutti, per... bruciarli.
A lei che, giovane ma con lo sguardo lucido e inflessibile di chi
sa  distinguere  tra  scrittura  e  vanità,  ha  creduto  che  in  quel
disastro ci fosse qualcosa da salvare.
Con  gentile  fermezza  e  una  penna  rossa  degna  di  un
cardiochirurgo stanco, ha smontato, unificato, suggerito, tagliato
– e fatto tutto con una professionalità rara, che,  nonostante la
giovane  età,  sa  già  essere  gelida  e  spietata  quando  serve,  e
delicata quando può.
Grazie a lei ho ripreso a scrivere con desiderio e senso.
O almeno con meno inutile filosofico onanismo.
Che dire... tutto è iniziato con una telefonata in cui chiedevo di
far sparire ogni traccia della mia opera.
Lei, invece, mi ha risposto: “Facciamo che aggiustiamo”.
E così è andata.
Inutile negare che io non ho alcuna fiducia nella mia scrittura.
Ma forse lei ce l’ha.
O almeno potrebbe vederci un barlume di luce.
E qualcuno che crede in te, senza il materno o l’amicale dovere
di farlo, è quanto mai raro e prezioso.
Grazie infinite, Giulia.
E mi scuso, poiché so che potresti non provare un particolare
piacere nel leggerlo, ma ti voglio bene. 
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Questo libro nasce da un’urgenza.
Non quella di scrivere una bella storia, ma di vomitare addosso

alla carta una realtà che non voleva più tacere.
Disegnando peni sulla Gioconda è la storia di un uomo qualun-
que. Un insegnante, un amico, un fantasma. È la storia della sua
morte, sì, ma anche della nostra lenta, quotidiana agonia sociale.
Ho scritto per restituire voce a chi non è mai stato ascoltato. Ho
scritto per gridare, quando il silenzio era diventato una seconda
pelle. Ho scritto per chi, come il Professore, ha vissuto nell’om-

bra di aspettative che non ha scelto.
Questa non è un’accusa, né una carezza. È un testamento di 

rabbia, dolore e amore.
Se vi aspettate un romanzo confortante, chiudete il libro.

Ma se conoscete il sapore dell’abisso, se avete mai parlato con i
vostri fantasmi allo specchio, al vostro Demone interiore… 

allora benvenuti!
Il Professore vi stava aspettando.
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CAPITOLO 1 

espirava... Respirava... Inspirava, e la sua pelle di rettile si
tendeva contro il volto arido, increspato come un deserto;

espirava, e rifluiva all’istante, evanescente come una medusa. Il
collo stretto in un abbraccio impacciato, tra dolcezza e imbaraz-
zo. Gli occhi sempre più stanchi, le ciglia pesanti. 

R

Respirava... Respirava... Respirava... Inspirava, e il morso del
serpente si faceva sentire; espirava, e la puntura della medusa lo
colpiva, intruso nel suo regno abissale. Palpitazioni. Nausea. La
bocca serrata, murata viva. 

Respirava...  Respirava...  Non  respirava  più...  Aveva  vinto!
Aveva perso...  O forse era solo un pareggio. Disegnando peni
sulla Gioconda, in attesa del Deludente Nulla.

Tanto tempo fa, in un luogo lontano, in un Aldilà dove non
esistevano né spazio né Tempo, era stato Professore. O forse lo
era ancora, con sua sorpresa! Anche dopo la morte, pare, che ci
si trascini dietro la burocrazia... Attendeva da sempre, o forse da
mai, in quel corridoio stretto e gremito. Un susseguirsi di sedie
bianche e nere, traballanti, sulle quali, come avvoltoi, nuove ani-
me dal sedere pesante prendevano posto, mentre altre sparivano,
passando (finalmente?) a miglior vita. O peggiore, chissà...

Il soffitto era un non–luogo indefinito, un vuoto capace di ri-
succhiare lo sguardo. Sulle pareti, incastonati come reliquie, te-
levisori a tubo catodico. Tremolanti, sfocati, sfigurati da interfe-
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renze e colori slavati, trasmettevano incessantemente aggiorna-
menti sulle elezioni per la nuova amministrazione ultraterrena. Il
ronzio statico saturava l’aria: un suono costante, appena oltre il
sussurro, ma onnipresente. Di tanto in tanto le voci metalliche
dei commentatori si  sovrapponevano, come un vecchio nastro
che si riavvolge ripetendo sempre la stessa frase distorta. Tra le
interferenze, le voci dei conduttori si accavallavano. 

«Un cambio di gestione nell’aldilà potrebbe portare a nuove
riforme per l’assegnazione delle anime».

«Critiche sulla  campagna del  candidato infernale,  che pro-
mette una gestione più efficiente, ma senza un piano concreto».

«Mentre il fronte celeste punta su un programma di moraliz-
zazione, gli avversari sostengono che…» la voce si distorse in
un fruscio incomprensibile, poi tornò più chiara.

«I risultati ancora incerti stanno alimentando dibattiti accesi
tra i sostenitori…»

Il Professore aggrottò la fronte. Risultati? Dibattiti? Non ave-
va  senso.  Promesse,  scandali,  sondaggi,  attacchi  incrociati:  la
politica dell’aldilà si muoveva con la precisione di un ingranag-
gio arrugginito, sempre sul punto di cedere, ma mai davvero fer-
mo.  Accanto  al  Professore  un’anima  fissava  lo  schermo  con
un’intensità innaturale. Non aveva occhi, eppure sembrava guar-
dare. Non aveva una bocca, eppure le labbra, o forse solo l’idea
delle labbra, si muovevano, un’eco di un riflesso umano ormai
inutile. I suoi non–suoni si fondevano con quelli dello schermo,
una  mimesi  perfetta  della  voce  metallica  dell’altoparlante.  Il
confine tra identità e ripetizione, tra presenza e assenza, sembra-
va essersi dissolto del tutto. Sul monitor un volto deformato dal-
le interferenze sorrideva innaturalmente.  Sotto lampeggiava la
scritta: “ALMENO DA MORTO FAI LA SCELTA GIUSTA!”. Il
Professore la fissò. Giusta per cosa? Qui nulla cambiava. L’an-
nuncio continuava a ripetersi, ribadendo un presente inesistente.
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Nessun  canale  alternativo.  Nessun  telecomando.  Solo  un
bombardamento incessante di analisi politiche, promesse di ri-
forme post–mortem e  scandali  celesti.  Eppure,  quei  televisori
avrebbero dovuto avere uno scopo più utile. Normalmente, in-
fatti, le anime potevano osservarci dentro qualunque epoca del
mondo dei vivi, immergendosi nel passato con la stessa facilità
con cui un mortale sfoglia un vecchio album di foto, o sbircian-
do il futuro con l’apatia tipica di chi ha ormai visto tutto. Ma,
come tutti continuavano ossessivamente a sottolineare, il Tempo
non era che un’illusione. Non esisteva da quelle parti. Un’inven-
zione dei vivi per dare un nome a ciò che non comprendevano, e
che chiamavano, grossolanamente, Caos. Quegli schermi, però,
trasmettevano solo la telenovela infinita delle elezioni. Nessun
viaggio per le anime: né nel passato che non esisteva, né nel fu-
turo che non sarebbe mai arrivato. Un eterno presente in un cer-
to senso… Se nell’Oltretomba mi scuseranno la parola “Presen-
te”.

Ma il vero spettacolo era nel corridoio stesso. Le anime, se-
dute o in piedi, cercavano di ingannare l’attesa. C’era chi suona-
va pianoforti invisibili, chi aspettava che la targa cambiasse. Ma
nulla cambiava mai. Erano fatte di esperienze. Non parole, non
forme: solo frammenti di esistenza che si riflettevano nella men-
te altrui. Come rami contorti, fluidi, intrecciati nel nulla. Ai due
poli opposti di quel corridoio, in continuo allungamento, c’erano
due porte socchiuse. Vecchio legno ammuffito, scritte sbilenche
in verde fosforescente: "PARADISO" e "INFERNO". Come pre-
vedibile. Se il Paradiso e l’Inferno erano là, allora questo danna-
to corridoio non poteva che essere il Purgatorio, nonostante lo
chiamassero tutti “la cazzo di Sala d’Attesa”. Pregno di sbuffi,
vacui convenevoli e, perché no, persino bestemmie. Molti ave-
vano provato ad avvicinarsi alle porte, perfino autocondannan-
dosi  all’Inferno pur di  porre  fine  alla  snervante attesa,  ma,  a
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meno di due metri dalla soglia, le porte si erano sempre chiuse
di colpo, facendo tremare ogni anima senza corpo nel corridoio.
Si riaccostavano da sole, lentamente, solo quando il defunto tor-
nava a una distanza “sicura”. L’ennesima beffa dell’aldilà.

La burocrazia, anche nell’aldilà, era un tormento. Che impor-
ta della sua lentezza, quando l’attesa è eterna? Qui il tempo non
si misurava in secondi, minuti, ore. Ma si sentiva lo stesso. Si
insinuava come un tarlo nell’anima, scavando gallerie che non
portavano da nessuna parte.  Il  Professore non avrebbe saputo
dire se fosse lì da un battito di ciglia o da mille anni. Solo una
costante, logorante sensazione: essere sempre sul punto di essere
chiamato, senza mai esserlo. Lungo il corridoio ogni anima sem-
brava aver trovato un proprio metodo per sopportare l’attesa. Al-
cuni muovevano impercettibilmente le dita, suonatori di piano-
forte, ripetendo melodie che nessuno avrebbe mai più sentito.
Altri fissavano il pavimento inesistente, le labbra contratte in tic
nervosi, come in attesa di una rivelazione che non sarebbe mai
arrivata. Una conversazione spenta aleggiava tra due anime poco
distanti.  Una  scuoteva  il  capo  con  un  movimento  innaturale,
mentre l’altra allargava le braccia.

«Ancora niente?»
«Ancora niente».
«E fino a quando?» 
L’altra anima sbuffò.
«Eh, dipende. Sai com’è… Qua il “Quando” non esiste. Pro-

babilmente neanche il “Dove”…»
Le loro voci si dissolsero nel brusio del corridoio. Il Profes-

sore non ci fece troppo caso, poi notò un uomo seduto poco più
avanti. Gli occhi incollati a una targhetta luminosa simile alla
sua. Ogni pochi istanti alzava la testa, scrutava il vuoto, poi tor-
nava a controllare la targa, come se da un momento all’altro il
messaggio potesse cambiare. Ma non cambiava mai. Un mormo-
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rio si sollevò più in là. Un gruppo di anime si era accalcato at-
torno a una porta che non esisteva fino a un istante prima. Era
spuntata dal nulla, con una maniglia d’oro lucido. Un’anima si
fece avanti, esitante. La mano tremante sfiorò la maniglia e la
porta svanì. L’anima tornò al proprio posto. Un sospiro colletti-
vo percorse il corridoio, come un’onda che si infrange senza for-
za sulla battigia.  Poi il  silenzio.  Ancora più pesante di  prima.
Ancora più definitivo. Fino alla prossima porta. Fino al prossi-
mo illuso. 

Dopo un numero  indefinibile  di  reclami,  la  segreteria  non
aveva ancora accettato la morte del  Professore come un fatto
reale. Nei loro moduli, infatti, risultava che non avesse ancora
esalato l’ultimo respiro. L’anima sedeva su una sedia sbiadita,
identica a quelle che infestano gli  uffici  pubblici.  Il  corridoio
sembrava infinito, un susseguirsi di sedie vuote e di anime che,
come lui, attendevano il proprio destino. Sul petto di ogni anima
brillava quella piccola targa luminosa, un’etichetta digitale con
nome, luogo di nascita, data di morte. L’anima del Professore
abbassò  lo  sguardo  sulla  propria.  Forse  avrebbe  trovato  una
spiegazione. Ma la scritta lampeggiante sul suo petto lo tormen-
tava. Errore: Status VIVO. “Come è possibile?” Sentì il pensiero
riecheggiare dentro di sé.

Cercò di ricordare l’ultimo momento della sua vita. Un’aula
vuota. Il  sole che tramontava oltre i vetri impolverati. E poi...
Nulla. Solo silenzio. Solo buio. Fino a ritrovarsi qui. In questa
sala d’attesa senza tempo. Si concentrò su qualcosa che fosse
soltanto suo. Il proprio nome. Lo aveva scritto migliaia di volte,
sulle lavagne, sui registri, su certificati ufficiali. Eppure ora era
come un vecchio indirizzo dimenticato, un numero di telefono
cambiato troppi anni fa. Era sicuro di averlo avuto, ma il suono
gli sfuggiva, come un frammento di una canzone sentita in so-
gno. Un vecchio disco graffiato. Provò a ricostruirlo. Un’inizia-
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le, almeno. Una consonante dura? Una vocale? Ma il nome gli
sfuggiva.  Scivolava  via,  come acqua tra  le  dita.  Ma un altro
nome lo ricordava perfettamente.  Lo  Scrittore.  Il  suo vecchio
amico di culla. Quello che, a quanto pare, non era più il fallito
con cui aveva trascorso pressoché tutta l’esistenza terrena. Ce
l’aveva fatta. Era diventato un vero Scrittore. Il suo nome gli si
impresse nella mente con una chiarezza ingiusta, quasi beffarda.
Come se il tempo, invece di cancellare i dettagli, si fosse diverti-
to a scambiare le priorità. Cercò di ricordare qualcosa di più del-
la propria vita. E fu allora che la vera distorsione emerse. 

L’eco di una marea lontana arriva come un salice sulla sab-
bia e tutto è verde e sottomarino. 

Sì, lo Scrittore lo ricordava. O almeno così credeva. Ma c’era
qualcosa di  sbagliato.  Più cercava di  definirne i  contorni,  più
sentiva che si sovrapponevano ad altri volti, ad altre voci. Ricor-
di che si confondevano tra il presente e il passato, come vecchie
pellicole sovraesposte. Era davvero lo Scrittore che vedeva nella
sua mente? Oppure era solo un riflesso distorto di se stesso? Ri-
cordava una stanza in penombra, un tavolo sommerso di carte.
Qualcuno che scriveva febbrilmente, mentre lui osservava da un
angolo. No... non osservava. Scriveva lui stesso o era lo Scritto-
re? I due ricordi si intrecciavano, indistinguibili. Gli sembrava di
essere stato sia il narratore che l’osservato, il testimone e il pro-
tagonista. Quale dei due aveva scritto la storia dell’altro? I ricor-
di non si disponevano più in una sequenza logica. Si rivide bam-
bino, con un libro tra le mani, nascosto sotto le coperte a leggere
alla luce tremolante di una torcia. Poi, improvvisamente, adulto.
In piedi davanti a un’aula vuota. Ridicolo. Aver provato a ispira-
re qualcuno che non aveva mai ascoltato davvero.  Un attimo
dopo, ancora bambino. Ma in un momento diverso. Lo Scrittore
gli leggeva un racconto strano, una storia che forse lo aveva se-
gnato per tutta la vita. Poi, di nuovo adulto, ma in un giorno che
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non ricordava di aver vissuto. Intento a correggere compiti che
sapeva di non aver mai assegnato. La sua vita era stata smontata
e riassemblata senza logica. Il prima e il dopo si mescolavano.
Come si fa a impazzire, se non si ha più un cervello?

Le  anime  intorno  a  lui  sembravano  tranquille,  ma ognuna
portava un peso. Potevano leggersi a vicenda come libri aperti.
Bastava osservarsi. Ciò che percepivano l’uno dell’altro non era-
no parole, ma immagini, sensazioni, concetti che si traducevano
automaticamente in pensieri strutturati. Il linguaggio era un’illu-
sione, un riflesso della loro esperienza terrena. Il Professore si
rese conto che non sentiva davvero parole con le orecchie – che
non aveva più – ma le comprendeva come se gli fossero state
dette. Era come leggere un libro direttamente nella mente, senza
bisogno di pronunciarlo. L’anima di un guerriero medievale si
alzò dalla sua sedia e fissò intensamente un poeta rinascimentale
seduto poco più in là. Le pagine invisibili della sua esistenza si
sfogliarono davanti agli occhi di chiunque volesse vedere. Batta-
glie. Tradimenti. Una morte violenta.

Il  Professore chiuse gli  occhi spirituali,  cercando di  scher-
marsi. Non voleva che qualcun altro leggesse il suo libro. La sua
vita gli sembrava così… banale. Ma poi, una domanda si fece
strada nella sua mente: Chi era stato veramente? Si costrinse a
pensare alla propria vita usando la terza persona singolare. Era
l’unico modo in cui le anime potevano raccontarsi. Era un uomo
che insegnava, o almeno ci provava, pensò. Si svegliava ogni
mattina sperando di cambiare qualcosa, ma alla fine tornava a
casa sentendosi inutile. Amava i libri, ma non li usava mai come
armi. Li trattava come tesori da proteggere. E forse era quello il
suo errore... Un’anima accanto a lui, una donna vestita con un
sari sgargiante, lo fissò per un momento.

«Il  tuo amico di culla, lo Scrittore…  – disse la donna con
tono neutro – lui era proprio uno sciocco».  
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L’anima del Professore rimase in silenzio. Non c’era modo di
ribattere. Non c’era più orgoglio o ego in quel luogo. Almeno,
non in lui. Ma, d’altronde, non c’era mai stato. La donna in sari
lo fissò ancora per un momento. Poi si voltò verso un’altra ani-
ma, seduta poco più in là. Un uomo avvolto in un’armatura me-
dievale arrugginita.

«E tu? – Chiese la donna, con una voce che sembrava echeg-
giare attraverso secoli mai esistiti.  – Quante battaglie hai com-
battuto per nulla?»

Il guerriero scrollò le spalle in un gesto fluido, come un dipinto
in movimento. I suoi pensieri scricchiolavano, come unghie man-
giate nervosamente. Ma non emise parola. Poi si voltò lentamen-
te, con la pesantezza di chi ha imparato che ogni risposta è inutile.
Rise amaramente.  Ma era una risata spezzata,  rugginosa come
l’armatura che indossava. Si passò una mano sulla corazza, dove
una fenditura profonda segnava il punto esatto in cui la lama lo
aveva colpito nell’ultima battaglia. Poi finalmente parlò.

«Volete sapere cosa ho capito?»
La donna alzò lo sguardo verso il Professore. Lui non rispose.

Ma il guerriero lo fece per loro.
«Che quel che pare esserci dopo è proprio come la vita. Ma

senza le centinaia di maschere che indossiamo. Qua siamo nudi
come vermi. – La voce del guerriero era roca. Biascicata. Ma uscì
comunque. – Eppure ho ancora la mia armatura». 

Il Professore si ritrovò a incrociare lo sguardo di un’altra ani-
ma. Un giovane con occhiali spessi e un completo logoro.

«Sai cosa mi infastidisce? – Disse il ragazzo. – Che qui siamo
tutti esperti della nostra insignificanza». 

«Che intendi?» Chiese il Professore, sorpreso dalla sua diretta
lucidità. 

Il giovane indicò il corridoio, le sedie, i televisori lampeggianti. 
«Guarda».
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«Nessuno si arrabbia davvero. Nessuno si lamenta più».
«È come se fossimo già stati dimenticati».
«Ma persino da noi stessi. – Si sistemò gli occhiali trasparen-

ti, sebbene non avesse più un volto vero da cui potessero cadere.
– Attendevo la risposta a una domanda di dottorato in vita. E
aspetto pure in morte. Paradiso? Inferno? Dottorato? Che cam-
bia… Aspetto…»

Una risata interruppe la conversazione. Un uomo calvo con
un vestito stropicciato era piegato su se stesso. Rideva in silen-
zio e scuoteva la testa. 

«Non è finita finché non firmano i dannati  moduli.  – Alzò
una targa luminosa, simile a quella sul petto del Professore. – Io
sto qui da… beh, non lo so neanche più. Qui ti dicono che il
Tempo non esiste». Fece una pausa. Poi sorrise. «Ma fidati. Ti
faranno aspettare più di quanto tu possa sopportare». 

Il Professore abbassò lo sguardo verso la sua etichetta lam-
peggiante. "Errore: Status VIVO." Quella segreteria, con le sue
scartoffie piene di geroglifici da decifrare… Lui, come molti al-
tri presenti, aveva scelto il periodo sbagliato per liberarsi delle
carni. Perché, non ci crederete, ma le elezioni erano in corso. Sia
in Paradiso che all’Inferno. Il Tempo non scorreva né si misura-
va, ma l’attesa aveva un peso reale. Proprio come le elezioni. Fu
così che il Professore lo scoprì. Neanche il tempo di guardarsi
attorno, che una voce fischiante ruppe il silenzio del corridoio.

«Attenzione. Vi ricordiamo che le elezioni per l’accesso al-
l’Inferno e al Paradiso sono in corso. Vi preghiamo di attendere
il vostro turno. Coloro con status irrisolti verranno indirizzati al-
l’Ufficio Reclami». 

L’anima del Professore sussultò. Elezioni? Inferno e Paradiso
in gara? Ridicolo. L’intero sistema dell’aldilà sembrava un para-
dosso burocratico. Ma il problema più grande restava un altro.
Errore: Status VIVO. Il Professore fissava la targa digitale sul
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suo petto. Come poteva essere ancora vivo, se si trovava lì? Un
impiegato  evanescente  si  avvicinò,  la  sua  scrivania  fluttuante
avanzava  con  lui  come una  barca  alla  deriva.  Indossava  una
giacca sgualcita e sembrava non avere volto, solo un’ombra sfo-
cata dove avrebbero dovuto essere gli occhi. Parlò senza muove-
re la bocca, come se fosse l’eco di un vecchio altoparlante.

«Nome?» 
Il Professore esitò.
«Non lo so più. Il sistema dice che sono vivo».  
L’impiegato non batté ciglio.
«Allora deve tornare indietro».
«Ehm… non ho un corpo». 
L’altro annuì con indifferenza, indicando un modulo.
«Modulo 113–B, allora. Reclami per errori esistenziali». 
«Quanto ci vorrà?» Chiese il Professore.
L’impiegato alzò le spalle.
«Il Tempo non esiste qui. Si metta in fila».
«Da quanto tempo sono qui?»
L’impiegato lo guardò con espressione assente.
«Tempo? Ah, ancora con questa storia…»
«Intendo anni, secoli…»
«Non esistono. Vi portate dietro il bisogno di contarli perché

siete stati abituati a farlo». 
«Se il tempo non ha senso, perché devo aspettare?» 
L’impiegato abbozzò un sorriso, quasi compiaciuto. 
«Perché la burocrazia non ha bisogno del Tempo per essere

lenta». 
Caos.  Insicurezza.  Lentezza  nell’inesistenza  della  Velocità.

Unica nota positiva: là il personale non emetteva alcuna voce.
Parlavano solo per gesti. E incredibilmente, pur non conoscen-
doli,  tutti  li  capivano all’istante.  Lì,  chiunque avrebbe potuto
raccontare la più intrecciata delle vicende senza dire una parola.
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Eppure, ogni significato arrivava chiaro, esplicito o implicito, ri-
portabile da me in un chiaro scambio di parole, come avrete in-
tuito. Ma non divaghiamo troppo. Immagino vi  siate già fatta
un’immagine  abbastanza  chiara  della  situazione.  Per  quanto
troppo chiara non sia neanche a me. E tanto meno al nostro Pro-
fessore in attesa. 

Il Professore si voltò e si trovò davanti a un gruppo di anime
che sembravano aver notato il suo turbamento. Tra loro, una fi-
gura massiccia, con l’aria bonaria di chi aveva passato una vita a
osservare senza essere notato. Il bidello. 

«Professore? – Disse l’uomo, inclinando la testa. – Ma guar-
da un po’! Proprio lei,  qui. La scuola non si scorda mai, eh?
Sempre con la testa tra le nuvole, pure nell’aldilà». 

Il  Professore  strinse  gli  occhi.  Non  riusciva  a  ricordare  il
nome di quell’uomo, eppure il volto, o almeno la sua ombra sfo-
cata, gli era vagamente familiare.

«Mi scusi, ma… ci conoscevamo?» Chiese, con un vago sen-
so di disagio. 

Il bidello scoppiò a ridere.
«Ma certo che sì! Quante volte l’ho vista fingere di rimanere

chiuso dentro il bagno perché non aveva il coraggio di entrare in
aula? Una volta sono dovuto venire con il mazzo a fine ricrea-
zione! Si ricorda quella volta che ha perso i compiti e ha dato a
tutti otto per non fare figuracce?»

Il Professore rimase in silenzio. No. Non ricordava nulla di
tutto ciò. Eppure la sicurezza con cui l’uomo parlava lo faceva
dubitare di se stesso. Aveva davvero fatto quelle cose? Una voce
tagliente lo interruppe. 

«Sempre il solito, eh?» 
Il Professore si voltò e incontrò lo sguardo di un’anima ma-

gra, con tratti affilati e l’espressione di chi correggeva gli altri
per abitudine. Il professore di francese. Valente. 
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«Valente?» Mormorò, come se il nome fosse riemerso da un
sogno dimenticato.

«Oh, allora non mi hai rimosso del tutto – Valente incrociò le
braccia, con un sorriso sprezzante. – Non hai ancora deciso cosa
fare di te?»

Il Professore provò un brivido inspiegabile. 
«Cosa vuoi dire?» Chiese, sulla difensiva.
«Dico che sei sempre stato un mediocre – Valente inclinò leg-

germente il capo. – Un bravo uomo, forse. Ma mai incisivo. Ti
piaceva fare l’intellettuale, ma spesso sbirciavi i vecchi compiti
dei miei studenti quando insegnavo io tedesco in quel circo, per-
ché non sapevi correggere i tuoi…»

Il Professore sgranò gli occhi.
«Questo non è vero!» 
Valente alzò un sopracciglio.
«Ah no? Forza… Dimmi qualcosa in tedesco!  – Scoppiò in

una risata che rimbombava nell’Eterno, prima di proseguire.  –
Hai dimenticato il consiglio di classe. Un pomeriggio sprecato
per colpa tua. E ti lamentavi pure, come se meritassi rispetto». 

Il Professore sentì un nodo stringergli la gola. Quelle parole
lo colpivano con la violenza di qualcosa che forse non voleva
ammettere.

«Non può essere...» mormorò, quasi per convincere se stesso.
Fu allora che intervenne un’altra anima. Un uomo dai linea-

menti austeri, vestito in un completo elegante quanto sportivo,
giovanile.  Fabio  Morelli,  il  direttore  di  una  scuola  privata.  Il
Professore lo riconobbe all’istante, e un senso di fastidio gli ser-
rò la gola.

«Oh, professore  – Morelli sorrise con un’aria di condiscen-
denza. – Chi l’avrebbe detto che saremmo finiti nello stesso po-
sto. Certo, lei ha sempre avuto il talento di rimanere nel limbo».

«Cosa intende dire?» Chiese il Professore, sospettoso.
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«Che  ha  sempre  vissuto  nell’indecisione.  Mai  abbastanza
brillante per essere ricordato, mai abbastanza pessimo per essere
espulso dal sistema. Sempre in quella grigia zona di mediocrità.
–  Fece un cenno con la mano, come per scacciare un pensiero. –
Sa, quando ha dovuto lasciare la mia scuola, ho detto a tutti che
sarebbe finito dimenticato nel giro di qualche anno. Ma poi ho
sentito dello Scrittore. Interessante,  non trova? A quanto pare,
l’unico vero contributo che ha dato alla cultura è stato essere il
soggetto di qualcun altro». 

Il Professore sentì un brivido di rabbia. Per un attimo si do-
mandò se fosse possibile perdere la pazienza anche nell’aldilà.

«Io ho cercato di insegnare».
La  sua  voce  gli  suonò  debole,  meno  convinta  di  quanto

avrebbe voluto. Morelli ridacchiò.
«Sì, certo. Ma ha davvero lasciato qualcosa? Qualcuno ricor-

da  una  sua  lezione?  Qualcuno cita  una  sua  frase?  O ha  solo
riempito ore di noia per studenti che, francamente, non si ricor-
davano nemmeno il suo nome? Ricordo solo studenti che abban-
donavano i corsi. Ma tanto non li rimborsavamo!»

Risate contagiose. Il Professore rimase immobile. Controbat-
teva, ricordava, non senza sforzo… Eppure il suo volto si so-
vrapponeva con quello dello Scrittore. Ciò che ricordava era af-
fidabile o era un semplice,  quanto contorto,  delirio post–mor-
tem? Forse era meglio arrendersi, non contrattaccare, attendere
che quelle anime senza una bocca e una lingua non avessero più
niente da dirsi… Per la prima volta da quando si trovava in quel-
la  dannata  sala  d’attesa non riusciva  a  distinguere cosa  fosse
vero e cosa no. Se quei ricordi non gli appartenevano, di chi era-
no? Se invece erano reali, cosa significava per lui? Le anime in-
torno a lui ripresero le loro posizioni, continuando la loro eterna
attesa. 

Il Professore abbassò ancora una volta lo sguardo verso la sua
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targa luminosa. Attorno a lui le anime si trascinavano in un’apa-
tia senza misura. Condividendo gli stessi pochi centimetri qua-
drati da un’eternità indefinita,  avevano esaurito ogni possibile
argomento di  conversazione.  Privati  persino della banalità  del
meteo per riempire il vuoto. Era inevitabile che, tra un convene-
vole forzato e l’altro, emergesse qualche dettaglio interessante.
Così  il  Professore scoprì,  senza averlo chiesto, di  essere stato
amico, in vita, di uno scrittore fallito. Ma quel fallito, a quanto
pare, non lo era più. Le anime più recenti lo citavano con reve-
renza. Le più antiche si scambiavano occhiate curiose. Lo Scrit-
tore era diventato celebre. I suoi libri ristampati. Analizzati. Ido-
latrati. Perché conosceva così bene le parole di quel libro? Per-
ché ogni frase gli suonava familiare, come se l’avesse scritta lui?
Forse semplicemente perché quel libro parlava di lui… Magari
lo reinterpretava. Eppure, in un angolo della sua coscienza, qual-
cosa lo tormentava: immagini di pagine vergate con la sua calli-
grafia, inchiostro sbavato sotto il peso della sua stessa mano. Ri-
cordi che non avrebbero dovuto appartenergli. Conosceva ogni
parola, ogni virgola del libro del suo amico di culla… Forse era
lo Scrittore ad aver raccontato la storia del Professore. O forse il
Professore  aveva  raccontato  quella  dello  Scrittore.  Chi  aveva
scritto chi? 

Uno strano flash… Un Pittore… Alto e slanciato. Pelo niveo,
folto. Occhi vuoti che contenevano il Tutto. Una grotta. La Gio-
conda. Inchiostro. Acquarelli. Il pensiero lo attraversò come un
fulmine, lasciandolo sospeso tra il dubbio e la certezza che nes-
suna risposta avrebbe mai avuto senso in quel non–luogo. La sua
mente pronunciò “Pittore” e il corridoio parve incresparsi. Come
se una vibrazione invisibile lo avesse attraversato. Un alito di
colore. Una pennellata sull’eternità. E poi, il Nulla. O magari il
Tutto. Forse era stato il Pittore a disegnarlo. Magari era stato lui
a cancellarlo. Forse non era mai esistito davvero, se non come
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un gesto, una pennellata sbagliata, corretta all’ultimo momento.
Forse era rimasto sospeso in quel limbo perché incompleto. E se
fosse stato il Pittore a dipingere anche lo Scrittore? Se entrambi
non fossero altro che variazioni dello stesso colore? Se tutta la
loro storia non fosse altro che un gioco di luci su una tela che
nessuno aveva mai chiesto di vedere? 

Il Professore, disorientato, apprese che la sua stessa esistenza,
o meglio, il suo fallimento, era stata la scintilla che aveva acceso
il successo dell’amico. Il libro che lo aveva reso famoso raccon-
tava proprio la sua storia. Ma come faceva a saperlo? Le infor-
mazioni lì non arrivavano in un ordine preciso. Non c’era un pri-
ma e un dopo, solo frammenti che si incastravano casualmente
nella  coscienza.  Alcuni  dettagli  gli  giungevano  come vecchie
memorie, altri come notizie appena accadute, anche se ‘appena’
non aveva alcun senso in quel  luogo.  Forse il  successo dello
Scrittore era già avvenuto da secoli, o forse era un evento ancora
in divenire. In quel luogo la consapevolezza di un fatto era indi-
pendente dalla sua collocazione temporale.  L’idea gli provocò
un fastidioso formicolio nell’anima. E così, mentre tutto attorno
a lui si consumava nell’assenza di un prima e un dopo, il Profes-
sore realizzò con un misto di ammirazione e invidia ciò che lo
tormentava più di  tutto.  Era uno che non si arrendeva mai.  Il
Professore abbassò lo sguardo. Il pensiero lo trafisse con la fred-
dezza  di  una  sentenza.  Io,  invece,  ho lasciato che  la  vita  mi
schiacciasse... e le ho dato una mano dandomi il colpo di grazia.


