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C O M E  C O L L A B O R A R E  A L L A  R I V I S T A  
 
 
Un progetto editoriale diretto a chi vuole mettersi in gioco e confrontarsi con i 

meccanismi culturali, economici, politici e letterari che fanno vivere e funzionare 
una pubblicazione periodica. E' questa la scommessa lanciata dalla rivista "Il libro 
volante", diretta da Andrea Panerini, e sostenuta dall'Associazione Finisterre e 
dall'editrice "La Bancarella". 

La rivista, distribuita via posta, via internet (come ebook) e attraverso le librerie 
convenzionate, a seguito di una convenzione nazionale con il Centro Nazionale 
del Libro parlato può essere consultata gratuitamente, in formato audiolibro, dai 
non vedenti e dagli ipovedenti di tutta Italia. 

La collaborazione alla rivista Il libro volante è gratuita e per invito. Invitiamo 
quanti vogliano proporre la pubblicazione di propri articoli a non inviare materiali 
per la sezione politica o per la sezione miscellanea, oppure interviste senza previo 
accordo con la Redazione. In caso contrario questi contributi saranno comunque 
cestinati senza essere letti.  

Poesie (massimo 2 di non più di 40 versi) e racconti (massimo 2 di non più di 3 
cartelle) possono essere mandati in lettura per non più di due volte all’anno per 
autore, salvo accordi diversi con la Redazione.  

Tutti i testi vanno inviati in formato Ms Word o compatibile in carattere Arial 
10. Qualsiasi tipo di materiale inviato alla Redazione non sarà restituito in nessun 
caso. 

 

C O M E  A B B O N A R S I  
  

L’abbonamento annuale ordinario alla rivista (3 numeri) costa 30 euro e com-
porta l’invio a casa di una copia per numero. L’abbonamento comincia dal numero 
successivo al ricevimento, da parte della Redazione, della cedola di abbonamento 
(che può essere richiesta via e-mail o scaricata dal sito www.librovolante.eu). L’ab-
bonamento annuale comporta uno sconto del 30% su tutti i libri de La Bancarella 
editrice.   

L’abbonamento sostenitore parte da 50 euro in su e prevede l’invio al proprio 
domicilio di due copie della rivista per ogni uscita, oltre allo sconto del 40% su 
tutti i libri de La Bancarella editrice.  

Il pagamento degli abbonamenti va effettuato tramite versamento bancario sul 
conto corrente bancario n. 000001138083 (ABI 06200 CAB 70720 - IT C.D. cin D) 
Cassa di Risparmio di Livorno Filiale di Piombino intestato a: La Bancarella editrice 
via Tellini, 18 57025 Piombino (LI). La ricevuta del versamento va inviata tramite 
posta prioritaria o via email ad abbonamenti@librovolante.eu 

 

Per maggiori informazioni o per contattare la redazione potete scriverci all’in-
dirizzo di posta elettronica info@librovolante.eu o visitare il sito web  
www.librovolante.eu 
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Patrice Poinsotte (Dijon, 1965) laureato in climatologia presso l’Université de 
Bourgogne a Dijon ha un dottorato di ricerca in idroclimatologia in cotutela tra 
l’Université de Bourgogne e l’Università degli Studi di Pisa. E’ cofondatore dell’-
Associazione per la Fondazione Jacques Mayol e responsabile del progetto Scienza e 
Società.  

 
Piero Donato (Genova, 1960) è il Presidente dell’Associazione no profit 

“Artenuova” e collabora con Associazioni culturali e riviste letterarie. Ha pubbli-
cato le raccolte di poesia Impulsi e forma (Erga Edizioni, 1993), Utopia di fine Nove-
cento (Ibiskos, 1997) e il volume di narrativa Donna e altri racconti (Edizioni Il Fo-
glio, Piombino, 2006).  

 
Pietro Caruso (1956) è Direttore della rivista Il pensiero mazziniano e cronista del 

quotidiano Corriere Romagna. E’ presidente dell’Associazione stampa forlivese aderen-
te alla Federazione nazionale della stampa italiana (Fnsi). E’ membro dell’Associazione 
Mazziniana Italiana e del Movimento federalista europeo. 

 
Pino Bertelli fotografo di strada e critico di cinema. Ha esposto in prestigiose 

rassegne, i suoi ritratti di strada si trovano in gallerie internazionali, musei e colle-
zioni private. Nel 1980 ha fondato la rivista Tracce, tuttora viva e presente nel tes-
suto culturale nazionale. 

 
Rossano Pazzagli (Suvereto, 1958) è docente di Storia moderna presso l’Uni-

versità del Molise ed è coordinatore del nodo toscano della Rete per il nuovo munici-
pio. E’ stato per due legislature sindaco di Suvereto, in provincia di Livorno. 
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internet www.associazionefinisterre.it. Ha curato il progetto grafico ed editoriale 
di questo numero de Il libro Volante. 

 
Luca Locati Luciani (Carrara, 1976) diplomatosi come attore presso la scuola di 

teatro Colli a Bologna nel 1998, ha lavorato in alcune produzioni come aiuto regista 
sia teatrale che cinematografico. Decide volontariamente nel 2002 di abbandonare 
ogni tipo di attività professionistica. E’ redattore de Il libro volante. 

 
Maurizio Maggioni (Campiglia Marittima, 1960) poeta e saggista, ha pubblica-

to Tra magia e satanismo (edizioni Il Foglio, 2001), Tra la morte e la vita (ed. Prospetti-
va, 2002), La rosa e la croce. Viaggio nel cristianesimo esoterico (Nonsoloparole, 2004), 
Per conoscere Maribruna Toni (edizioni Il Foglio, 2004), Prisma di luce (edizioni Il 
Foglio, 2005). 

 
Michela Malfatti (Piombino, 1967) si occupa di formazione professionale e 

consulenza aziendale. E’ Cofondatrice dell’Associazione per la Fondazione Jacques 
Mayol e responsabile fundraising (ricerca fondi). 

 
Mirko Salerno (Piombino, 1986) è esperto di musica rock e leggera italiana e di 

cultura televisiva. Sta studiando Scienze dei beni culturali presso l’Università di 
Pisa. 

 
Nicola Bianchi (Piombino) studioso di teatro e regista per alcune produzioni 

locali come le “Nuvole” di Aristofane, “L’importanza di chiamarsi Ernesto” di 
Oscar Wilde e “Closer” di Patrick Marber e Mike Nichols. E’ uno responsabili del-
l’associazione FOB di Piombino. 

 
Nicola Lotto (Monselice, 1983) vive attualmente a Due Carrare, in provincia di 

Padova. Dopo aver terminato gli studi in chimica e biologia, si iscrive nel 2004 al 
DAMS dell’Università di Padova. Ha pubblicato la silloge di poesia I demoni della 
mente (Ta ti edizioni, 2006).  

 
Nunzio Festa (Matera, 1981) risiede a Pomarico (MT). Collabora con Il quotidia-

no della Basilicata ed è redattore della rivista bimestrale Liberalia (www.liberalia.it). 
Ha pubblicato articoli, poesie e racconti su varie riviste (Carmina, Tam tam, Bar Co-
de, Il libro volante, Politica domani). Ha pubblicato il volume di poesie E una e una 
per (Montedit, 2004) e la raccolta di racconti Sempre dipingo e mi pipingo (Edizioni Il 
Foglio, 2005). 

 
Paolo Federighi (Piombino, 1974) dal 2000 al 2005 ha insegnato presso l’Uni-

versità di Lamar, nei pressi di Guadalajara (Messico), Storia della letteratura italia-
na, Lingua e letteratura italiana, Scrittura creativa e Storia e critica del cinema. Ha 
pubblicato numerosi libri di narrativa e di poesia.  
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R itorniamo da dove siamo partiti: dopo varie traversie di carattere persona-
le ed economico finalmente esce il secondo numero de Il libro volante.  

Devo innanzitutto ringraziare i moltissimi lettori che in questi difficili mesi ci 
hanno supportato, incoraggiato e anche pressato per continuare le pubblicazioni. 
A questo proposito posso dire che il modo migliore per sostenere Il libro volante è 
abbonarsi, seguendo le indicazioni nella terza di copertina.  

Non potendo garantire, almeno al momento, le quattro uscite annuali abbiamo 
deciso di realizzare tre numeri uscendo due volte all’anno (un numero sarà dop-
pio). Chi ha pagato con le vecchie modalità di abbonamento stia tranquillo, il suo 
abbonamento sarà prorogato automaticamente fino a ricevere i quattro numeri 
previsti dal vecchio regolamento. 

Parlando del numero che avete tra le mani, vi segnalo due iniziative che la rivi-
sta organizza e sostiene: la campagna per la salvaguardia del patrimonio librario e ar-
chivistico che vogliamo lanciare a livello nazionale e il Concorso letterario “Parole 
per comunicare”, di cui troverete notizia nelle pagine interne alla rivista. 

Il tema principale di questo numero è anche il titolo di questo editoriale e indi-
ca, accanto all’indicazione ironica di manuale di sopravvivenza alla nuova sinistra, le 
tre tematiche essenziali per un corretto sviluppo del dibattito intorno alla ridefini-
zione dei valori della sinistra: partecipazione, pluralismo, laicità.  

Importanti sono, quindi, i contributi di Rossano Pazzagli, che ci parla di parteci-
pazione, di Patrice Poinsotte con la sua analisi della promozione della cultura e del-
l’educazione nel nostro paese e di Enrico Beni con due pezzi sull’ironica liberalizza-
zione dei partiti e sul pluralismo religioso con una analisi seria e corretta della fi-
gura del profeta Maometto. Completa la sezione Politeia un mio pezzo sul dilem-
ma che sta attraversando la costituzione del Partito Democratico: sono più impor-
tanti i valori o il concetto di governabilità? 

Abbiamo voluto indicare questo tema politico per iniziare un’approfondita 
discussione sui temi che tanto agitano la politica nostrana, dalla laicità alla parteci-
pazione passando per il concetto stesso di sinistra.  

Esiste ancora una sinistra riformista in Italia attraverso la costruzione del Parti-
to Democratico? Io qualche dubbio lo nutro. Quale è il ruolo della sinistra massi-
malista? E’ in grado di assorbire anche la dissidenza di molti riformisti laici?  

Anche in questo caso più di un dubbio è legittimo. Le forze progressiste in Ita-
lia stanno per essere relegate ad un ruolo subalterno che potrebbe durare anni o 
decenni? Forse si. In ogni caso, la nostra rivista non si arroga di poter dare una 

E D I T O R I A L E  
 

Andrea Panerini 
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risposta definitiva a tutte queste pesanti questioni, ma cerca di far iniziare una 
discussione seria che prescinda da equilibri di potere, di leadership e di poltrone 
per andare ai noccioli dei valori e dei fatti concreti. 

Le tre interviste di questa uscita invece riguardano tre personaggi, meno cono-
sciuti al grande pubblico, ma che hanno molto da dire.  Il cattolico e apologeta 
Matteo Salvatti si addentra nei rapporti tra etica, politica e cultura mentre Aldo 
Grassini, direttore del museo “Omero” di Ancona ci fa entrare nel mondo dei mu-
sei tattili per i non vedenti. Stefano Casi, promettente regista italiano, ci dà una 
inconsueta interpretazione del teatro italiano. 

Continuano ad arrivare in redazione numerosi testi letterari e di questa consi-
derazione di cui ci fate segno siamo molto fieri. Devo però dire che pochissimi testi 
sono di livello adeguato per una  pubblicazione.   

Pertanto in questo numero accanto alla nostra vecchia conoscenza Nunzio Festa, 
nel campo poetico, abbiamo deciso di puntare su due giovani narratori della no-
stra scuderia: Cristian Bufi e Nicola Lotto.  

Nei Documenti abbiamo, invece, deciso di onorare due personaggi che hanno 
ancora oggi molto da dire in termini di valori per la sinistra: Don Lorenzo Milani e 
Altiero Spinelli, di cui quest’anno ricorre il centenario della nascita. 

La Miscellanea, al contrario del numero passato, non ha un filo conduttore pre-
ciso ma si segnalano, oltre alle recensioni librarie, un interessante articolo di Mau-
rizio Maggioni su Severino Boezio e un pezzo sulle guerre nel cinema contempora-
neo di Nicola Bianchi.  

 
Vorrei potermi dilungare e menzionare tutti ma lo spazio è tiranno e pertanto 

vi lascio alla lettura di questo numero. 
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Alberto Morelli (1978) collabora con le pagine culturali de Il Secolo d’Italia e con 
il bimestrale Letteratura-Tradizione diretto da Sandro Giovannini. 

 
Andrea Panerini (Piombino, 1983), studioso di storia dei sistemi politici e costi-

tuzionali, ha pubblicato alcuni volumi di poesia apprezzati dal pubblico e dalla 
critica, l’ultimo dei quali è Poesie sparse: 1998-2003 (La Bancarella, 2006). Dirige la 
saggistica universitaria dell’editrice La Bancarella. Tra i suoi lavori di saggistica se-
gnaliamo la curatela dell’inedito di Giuseppe Mazzini “L’Italia, l’Austria e il Pa-
pa” (La Bancarella, 2005).  

 
Antonio Gai (Massa Marittima, 1984) è laureato in storia. Fa parte dell’associa-

zione studentesca Sinistra Universitaria ed è stato eletto rappresentante degli stu-
denti della Facoltà di Lettere dell’Università di Firenze. 

 
Claudio Cardone (Firenze, 1982) è studente di Storia dell’arte presso l’ateneo 

fiorentino. Collabora da alcuni anni con l’Unione Italiana Ciechi ed è il Segretario 
di Redazione de Il libro volante. 

 
Cristian Bufi (Civitavecchia, 1985) ha pubblicato il suo primo libro Il giro di 

storie (Edizioni Il Foglio, 2003), una raccolta di racconti horror/noir. Di sua prossi-
ma pubblicazione è il romanzo breve Rincorrendo quelle tue parole. 

 
Ennio Passalia (Reggio Calabria, 1974) è laureato in storia. Risiede a Firenze ed 

è redattore de Il libro volante 
 
Enrico Beni (Sansepolcro, 1945) libraio per amore e passione per i libri e pro-

prietario della libreria La Bancarella di Piombino. Ha fondato l’Associazione dei Letto-
ri e la rivista Il libro volante, di cui è tuttora Vicedirettore e che, dopo una pausa 
delle pubblicazioni durata qualche anno, ha ripreso le pubblicazioni nel 2006. 

 
Fabio Casadei Turroni (Forlì, 1964) giornalista, scrittore e musicologo. Propu-

gna (scherzosamente) la necessità d’una legge che obblighi i letterati a lavorare 
almeno sei mesi all’anno. 

 
Innocenzo Pontillo (Matera, 1972) pubblicista e studioso di storia locale. E’ 

responsabile  della collana editoriale dei “Quaderni Grassanesi” e del portale 

H A N N O  C O L L A B O R A T O  A L L A  
 R E A L I Z Z A Z I O N E  D I  Q U E S T O  N U M E R O  
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allegato come si può pensare che il lettore culturalmente meno provveduto sia 
conquistato dal fascino del quotidiano e non del suo regalo? Errori dunque vengo-
no commessi anche da poco fantasiosi uomini di marketing e pubblicitari fin trop-
po schiacciati nel loro ruolo di venditori di illusioni ed emozioni. 

Forse una via d’uscita non c’è e il futuro sarà davvero in mano soltanto ai biso-
gni della comunicazione. Forse solo i giornalisti-samurai capaci di padroneggiare 
tutti i mestieri dell’informazione, inclusi quelli della galassia della comunicazione 
di cui il giornalismo dovrebbe essere l’arte più nobile, dovranno adeguarsi ed im-
parare ad essere anche i pubblicitari di loro stessi per la loro sopravvivenza.  

Una cosa è però certa: se non si punta quasi tutto sugli uomini e le donne che 
hanno scelto di fare i giornalisti (non i politici, gli avvocati, i medici, o gli ingegne-
ri) se ne uscirà con un arretramento di civiltà. In questo caso la scorciatoia c’è già: 
il ritorno sul mercato di alcune migliaia di professionisti dell’informazione come 
“intellettuali di riserva”: in grado di contribuire destabilizzati come sono ad un’ul-
teriore destabilizzazione delle società in cui viviamo. 

Un bel risultato che nella versione sociologica descritta da Max Weber nel suo 
“Il lavoro intellettuale come professione” contribuì nel secolo scorso ad alimentare 
l’esercito degli scontenti, nella versione contemporanea a riempire l’esercito dei 
populisti che vivono l’autunno delle società democratiche del capitalismo occiden-
tale con la stessa leggerezza e irresponsabilità con la quale si affronta il futuro.  

Un gretto utilitarismo, un empirismo senza principi che farà rimpiangere non 
solo il giornalismo alla Montanelli e alla Scalfari, pur con tutte le loro spigolosità, 
ma anche l’editoria dei Mondadori e dei Rizzoli, prima che gli anni Ottanta, del 
secolo scorso, si bevessero anche il cervello.  

Nessuno è in grado di sapere se la vertenza giornalisti ed editori si chiuderà. 
Per ora si può dire solo con una celebre battuta di un film: “E’ la stampa, bellez-
za!”… cosa puoi aspettarti di più. Magari pensando che se non si chiuderà questo 
contratto niente potrà tornare ad essere come prima. 
 

7 
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H orror vaqui, cupio dissolvi, evaporazione e via una sequela di altre preoc-
cupate espressioni, pronunciate da autorevoli esponenti della sinistra e da attenti 
analisti politici, fino al masochismo e all’arte di farsi del male in un crescendo qua-
si apocalittico.  

Mai come ora, a parte gli accorati film di Nanni Moretti o - andando più indie-
tro - le penetranti intuizioni di Pier Paolo Pasolini, la sinistra era stata oggetto dal 
suo interno di una critica così estesa e impietosa, serrata e fitta come la pioggia in 
una giornata di nebbia.  

Mai come in questa fase storica, forse, il travaglio della sinistra si era intrecciato 
con la crisi della democrazia, fino al venir meno del nesso fondamentale, quasi la 
simbiosi storica, tra politica democratica e sinistra. 

Il fenomeno ha caratteri generali e rientra in un preoccupante scivolamento 
verso una sorta di post-democrazia caratterizzata dal venir meno del ruolo degli 
strumenti di base (i partiti di massa), dal peso crescente delle lobbies, dei poteri 
forti della finanza e dell’informazione e dalla subordinazione dei primi alle secon-
de.  

Nella situazione italiana dell’ultimo decennio il berlusconismo ha rappresenta-
to una forma particolarmente accentuata di questo decadimento della cultura poli-
tica democratica, ma esso ha radici più lunghe e profonde. Infatti ci accorgiamo, 
ora che Berlusconi è stato (seppure a fatica) sconfitto elettoralmente, che il berlu-
sconismo non è morto culturalmente e politicamente; anzi, esso ha contagiato vasti 
strati della società e della politica, riducendone la credibilità e l’affidabilità, traci-
mando anche dalla sponda sinistra in rivoli di varia portata e lunghezza. 

La fine delle ideologie, tanto frettolosamente osannata nella parte finale del 
secolo scorso, ha finito per mostrare i suoi limiti, cancellando orizzonti e ideali 
comuni, frantumando le appartenenze e riducendo le speranze in un mondo mi-
gliore e condiviso.  

Sfiorando il paradosso, essa ha perfino accresciuto l’insicurezza del mondo. La 
crisi della politica democratica, più che della politica latu sensu, riguarda in primo 
luogo la sinistra, poiché la destra non solo è meno interessata alla democrazia, ma 
trova nel qualunquismo e nel populismo un privilegiato terreno di coltura ed un 
efficace strumento di consenso. 

Così la sinistra, contenitore storico dei diritti e delle idee progressiste, si trova 
oggi di fronte ad una doppia responsabilità: quella di governare il Paese in un deli-

I L  T R A V A G L I O  E  L A  C R I S I  
 

Rossano Pazzagli 
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zione, abbonamenti che la prima leva su cui si deve agire è quella del restringi-
mento dei costi del lavoro. Riduce dunque il numero dei redattori impiegati alla 
realizzazione del prodotto, o al massimo tenta di sostituire le posizioni economi-
che più onerose dei professionisti con quelle dei collaboratori pagati spesso in mo-
do episodico e davvero ridicolo.  

Per salvaguardare i propri posti di lavoro, sia pure meno numerosi, i giornalisti 
sopravvissuti cominciano a confezionare il proprio giornale con comunicati pre-
fabbricati che addirittura firmano o siglano provenienti dalle sempre più numero-
se fonti esterne e così via in una spirale in fondo alla quale non ci sono più giorna-
listi, ma neppure editori.  

Ci sono solo stampatori di comunicati e messaggi pubblicitari assemblati, ma-
gari rintracciabili ogni mattina nella posta delle lettere (così non si deve più nep-
pure pagare una cifra del costo di un caffè all’edicola o metà di un abbonamento a 
un circolo del tennis per un anno se si ricevere un giornale in abbonamento).  

Questo non è uno scenario allarmistico, ma quello che sta avvenendo in Italia 
nel corso degli ultimi anni. Vicende, tra l’altro, che non riguardano più solo questo 
o quell’editore ma la tendenza universale con la quale in Italia ci si comporta nel 
rapporto fra giornali e giornalisti. 

La durezza del contrasto fra Fnsi, il sindacato unitario dei giornalisti e Fieg, la 
federazione italiana editori dei giornali, contiene, fra le varie more del confronto di 
un contratto scaduto da più di due anni, anche questi drammatici interrogativi. 
Cosa si vuole fare restare in piedi della professione giornalistica? Quali ruoli gio-
cheranno nel prossimo futuro anche gli editori? 

 
Tentare una via d’uscita 
 

Sono stati commessi molti errori. Alcuni persino in buona fede. Il sindacato dei 
giornalisti è riuscito a spuntare, talvolta, contratti integrativi in aziende dove i pro-
cessi di ristrutturazione sono poi arrivati senza un management all’altezza della 
situazione. L’editoria italiana ha potuto contare fino a ieri di contributi generosi, 
anche se orientati talvolta attraverso una rete di convenienze più che un’analisi 
rigorosa delle società che chiedevano gli aiuti.  

I giornalisti si sono burocratizzati nell’esercizio dei loro ruoli, perdendo fre-
schezza e concentrazione, ma questo non può essere imputato tutto sulle loro spal-
le. L’editore troppo “impuro” genera disastri, tanto che per certi versi la vera sfida 
che dovrebbero sostenerla giornalisti associati o in cooperativa.  

Sebbene c’è chi mette in dubbio se siano in grado di fare gli editori. Né il sostra-
to culturale sostiene con forza l’abitudine alla lettura dei quotidiani, il loro com-
mento. Tutta la partita dell’informazione quotidiana si gioca attorno a poco più di 
5 milioni di copie vendute al giorno, con tendenze alla diminuzione. Per frenare 
questi cali si sono studiate riuscite promozioni commerciali, ma vi si sono collegati 
prodotti così importanti da finire per “mangiare” lo scopo dell’acquisto.  

Compro quella videocassetta o quel cd che manca alla mia collezione e ricevo 
in omaggio o con qualche costo in più il giornale. Succede il contrario. Se il giorna-
le è così autorevole nel senso comune da poterlo vendere di fatto meno del suo 
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Tra l’altro l’incertezza del ruolo giornalistico di questi tempi finisce per fare un 
brutto servizio non solo ai lettori, ascoltatori e telespettatori ma contribuisce a de-
terminare una confusione sulla credibilità e veridicità dei contenuti dell’informa-
zione. Il bisogno di comunicare, anzi il suo impulso è diventato giustamente un’e-
sigenza insopprimibile, ma il fatto di vivere in un universo mediatico non ci esime 
da ancorarci a qualche sistema planetario capace di orientarci nella galassia delle 
comunicazioni. 

E’ un diritto individuale, come quello di essere informati. Se sovrapponiamo 
continuamente le scelte della comunicazione e gli stili dell’informazione è come se 
dicessimo che qualsiasi segno su un foglio di carta è arte, è pittura. Cosa che non 
solo non è vera ma non risponde a quei principì della critica su cui si è fondato 
quasi tutto il pensiero dei moderni in ogni epoca. 

 
Il rischio di nuovi faraoni 
 

Una corsa nello spazio senza regole, priva di accordi giuridici internazionali 
significativi sul piano della comunità democratica delle nazioni, sta creando le 
condizioni perché nuovi faraoni s’impadroniscano del bene più prezioso che ab-
biamo: la libertà di coscienza, il diritto di ogni individuo di interpretare il mondo 
secondo le proprie inclinazioni e i propri gusti.  

La libertà non è quella di poter dire la propria, oggi gratuitamente, domani 
pagando, in un sistema televisivo mondiale in cui alcuni privati, quasi tutti dal 
volto celato dalla riservatezza, celebrano i loro riti di potere impadronendosi o 
comunque facendo proprio il marchio dei beni assoluti: il cielo, l’acqua, la terra.  

Questo pianeta del resto è già colonizzato dagli esseri umani, sia pure suddivisi 
in diverse tribù e non si capisce quindi che tipo di razza aliena dal punto di vista 
delle consuetudini sociali e soprattutto delle ritualità delle democrazie possa con-
cepire il monopolio delle trasmissioni satellitari. La stessa professione giornalistica 
certe domande non se le pone più, se non di striscio, avendo accettato quasi ovun-
que la logica contrattuale della prestazione d’opera…a qualsiasi costo, sotto qual-
siasi bandiera. Solo che non elevando i concetti di autonomia, solidarietà di catego-
ria, professionalità, i giornalisti soprattutto in Italia rischiano di essere ridotti alle 
condizioni di precarietà e d’incertezza dell’inizio del secolo scorso.  

Allora si veniva pagati per pezzi, non c’era nessuna previdenza o cura sanitaria 
assistita…tanto che nacque proprio in quel periodo la prima forma di sindacalismo 
giornalistico che sarebbe poi sfociato, attraverso successive associazioni, nella fe-
derazione nazionale della stampa italiana.  

Pensare che l’acquisto di un giornale, di una rete televisiva, di un network ra-
diofonico sia dello stesso segno della conquista di una filiera di prodotti industriali 
non è soltanto sbagliato dal punto di vista etico-economico. E’ soprattutto dannoso 
per le comunità, poiché rischiano di ricevere messaggi non più attraversati da spi-
rito critico. L’esempio proposto è illuminante. Un quotidiano “taglia” il numero 
dei suoi redattori.  

Postula, a priori da qualsiasi analisi sulla qualità del prodotto: contenuti, for-
mato, collocazione sul mercato, ricavo pubblicitario, costi di diffusione e distribu-
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cato equilibrio di coalizione e quella di sostenere nella società la rinascita di una 
cultura politica democratica che si è progressivamente perduta, annichilita – so-
prattutto dagli anni ’80 in poi - dalle pratiche decisioniste, da un crescente senso di 
delega e dall’allontanamento delle istituzioni dai cittadini e dai territori.  

Le timide politiche di sussidiarietà, di federalismo e di riforma della pubblica 
amministrazione degli anni ’90 non sono riuscite ad invertire il processo degenera-
tivo; anzi, in taluni casi scontiamo oggi gli effetti indesiderati delle prime forme di 
liberalizzazione nei servizi pubblici, come della separazione della sfera politica da 
quella gestionale negli enti istituzionali. 

Nel vuoto che si è aperto, all’ombra delle cosiddette “questioni di scala”, hanno 
prosperato gruppi d’interessi sempre più forti, spesso sopranazionali o multinazio-
nali, e si sono formate e consolidate delle oligarchie postdemocratiche, che ai vari 
livelli si identificano in una saldatura tra quel che resta dei vecchi soggetti politici e 
interessi forti di tipo economico, finanziario e mediatico.  

I cittadini si sono ritrovati sempre più esclusi, allontanati, dispersi: è questo il 
primo segnale della crisi democratica.  

C’è chi sostiene che anche la democrazia non è immune dalle tendenze oligar-
chiche; secondo questa visione la democrazia rappresentativa, fondata sulla scelta 
di una classe politica attraverso le elezioni, accentuando con il tempo il senso della 
delega finisce inevitabilmente per virare verso un carattere oligarchico, soprattutto 
con il venir meno del ruolo del partito di massa come strumento di partecipazione 
e come elemento di raccordo tra le potenziali oligarchie e la società.  

Insieme alla partecipazione, in una società sempre più atomizzata, è entrata in 
crisi anche la rappresentanza, che ha riguardato tutte le istanze di natura rappre-
sentativa: non solo i partiti, ma anche i sindacati, le organizzazioni economiche, 
ecc. Di fronte a questi processi, che hanno generato in primo luogo sfiducia e im-
potenza, che cosa può fare la sinistra per ritrovarsi ed assolvere il compito di ricre-
are una politica democratica? 

Ripartire dal locale e dal basso, cioè dai cittadini e dai territori, per rifondare 
uno spazio pubblico e allargare gli spazi della partecipazione appare oggi come 
una delle principali vie da seguire per ricostruire la politica democratica e ridare 
un senso all’essere di sinistra.  

In questo quadro solo la partecipazione può costituire uno strumento cruciale 
per sfuggire allo scenario postdemocratico.  

La partecipazione non è una novità ed è bene ricordare che già la Costituzione 
del 1948 (su cui è stata giocata e vinta con il referendum di giugno una importan-
tissima partita, forse non adeguatamente valorizzata dalla stessa sinistra) stabilisce 
che uno dei compiti della Repubblica è quello di promuovere “l’effettiva partecipa-
zione di tutti i lavoratori all’organizzazione politica, economica e sociale del Pae-
se” allora, al tempo dei costituenti, la partecipazione si concretizzò nei grandi pro-
cessi di liberazione e di ricostruzione dell’Italia e prese in misura crescente la for-
ma della militanza nei partiti, almeno fino agli anni ’70 che sono stati fino ad oggi 
l’ultima grande stagione della partecipazione; essi hanno rappresentato anche il 
culmine del ruolo del partito di massa come strumento in grado di collegare la 
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società alla politica. 
Dalla seconda metà degli anni ’70 è iniziata la fase di stallo e di discesa, fino 

alla crisi dei partiti simboleggiata (ma non causata) da tangentopoli all’inizio degli 
anni ’90.  

E se apparivano profetiche, ma inascoltate, le parole di Enrico Berlinguer, che 
già nell’81 affermava che “la degenerazione dei  partiti è il punto essenziale della crisi 
italiana”, oggi possiamo tranquillamente riconoscere che la loro crisi  non è un’opi-
nione ma un dato storico, come dimostra l’andamento dei iscritti ai partiti nell’Ita-
lia repubblicana. 

La partecipazione non è una novità, dunque, ma oggi si avverte l’urgenza de-
mocratica della partecipazione. Affrontare il tema della partecipazione significa 
porsi nell’ottica di rispondere alla crisi della democrazia, intervenire sul rapporto 
cittadini/istituzioni, impostare un discorso sul metodo come fondamento della 
ricerca di una nuova cultura democratica, per evitare i rischi di una post-
democrazia dai tratti poco rassicuranti, dove conterebbero soprattutto le lobbies e 
dove sarebbero soprattutto queste ultime a incidere sulle scelte politiche e sulle 
regole di governo.  

Come sinistra bisognerebbe reinterrogarsi su alcuni significati (che cos’è la poli-
tica) e porsi alcune domande. Una di queste dovrebbe essere: quali sono le sedi della 
politica? Oppure: chi fa politica oggi? La risposta presuppone che ci si intenda sui 
linguaggi e sul senso delle parole e dei concetti, in un quadro generale in cui le 
sedi percepite sono essenzialmente la televisione e il quartier generale dei partiti, 
mentre la politica è vista soprattutto come conquista del potere.  

Per la sinistra la politica non può avere solo il volto del potere: se dai diversi 
significati della politica, dalla polis greca in poi, noi scegliamo la politica come ri-
cerca e promozione del bene comune, allora dobbiamo ammettere che la politica 
può essere intesa in un senso ampio, che va oltre la sua professionalizzazione e il 
costituirsi in scienza e pratica separata, che dunque coincide col sociale, cioè il con-
tenuto dello spazio pubblico.  

La risposta alla domanda sta allora nelle centinaia di migliaia di cittadini impe-
gnati, oltre che nei partiti (sempre meno), nelle associazioni, nei movimenti, nelle 
organizzazioni della società civile, nelle istituzioni (soprattutto in quelle locali).  

Si tratta di una rete vasta di realtà, gruppi, organizzazioni, dove si pensa, si 
discute, si agisce, specialmente su obiettivi specifici o su questioni di grande valore 
concreto e di forte spessore etico. Sono i piccoli ma diffusi fiumi carsici, la linfa 
vitale da cui può ripartire al ricostruzione democratica. 

È soprattutto negli ultimi 25-30 anni che sono intensamente nati e cresciuti 
gruppi di volontariato, associazioni, comitati impegnati in quella che possiamo 
chiamare la politica diffusa: secondo i dati riportati da Giulio Marcon oggi sono 
più di 220.000 le organizzazioni senza scopo di lucro, con milioni di cittadini coin-
volti; quasi l’80% delle associazioni è nato dopo gli anni ’80, cioè con la crisi della 
militanza come forma di partecipazione politica tradizionale.  

È cresciuta in questo modo una politica diffusa, orizzontale, molecolare… una 
democrazia dal basso che può rappresentare un patrimonio essenziale e che deve 
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questo il giornalismo? Mai i giornalisti nella storia del secondo dopoguerra sono 
stati così deboli e anche il meno pessimista torna al massimo agli anni Cinquanta 
quando la legge istitutiva di un ordine dei giornalisti stava per essere adottata, in 
primo luogo, per evitare che le grane giudiziarie da un lato e la mancanza di cer-
tezze da parte degli editori dall’altro, finissero per strozzare nella culla le ambizio-
ni di realizzare anche in Italia quel ceto giornalistico che dalla Gran Bretagna agli 
Stati Uniti d’America veniva idealizzato come una sorta di paradiso dei giornali e 
della loro autonomia dal potere politico ed economico.  

Ora le cose, in effetti, sono cambiate anche negli Usa e nel Regno Unito, tanto 
che c’è chi teorizza che entro meno di mezzo secolo non ci sarà più neppure il gior-
nalismo della carta stampata. Tendo a pensare che se questo avvenisse è soprattut-
to per merito di qualche catastrofe ecologica, allo stato delle cose possibile e con 
conseguenze durature. Penso comunque che la fantasia informativa sarebbe in 
grado di costruire redazioni giornalistiche di emergenza, anche se non certo con le 
garanzie e le sicurezze che sono state faticosamente conquistate dai giornalisti di 
tutto il mondo nel secolo scorso. 

Il punto più controverso riguarda l’equilibrio fra comunicare e informare. La 
crescita dei mass media  e la loro diffusione oltre a quello dei giornali di carta 
stampata, ha creato un ceto giornalistico che svolge appunto una funzione di 
“mediazione”.  

Ha acquistato dunque un potere, ma nello stesso tempo questo tipo di 
“autonomia” dai poteri tradizionali ha fatto sì che il giornalismo venisse e viene 
visto o come un’arte d’addomesticare per renderla più docile, oppure da contrasta-
re con un sempre più nutrito numero di fonti di comunicazioni capaci di inviare 
messaggi organizzati il meno possibile decostruibili dalla mediazione giornalistica. 
Lo straordinario uso della radio da parte dei partiti politici autoritari negli anni 
Trenta e Quaranta del ventesimo scorso da un punto di vista strettamente funzio-
nale ha valenze diverse ma non così definitive rispetto a quanto si valuti nei nostri 
giorni con la logica di controllo che la politica vuole esercitare innanzi tutto sulla 
televisione. 

Al politico tradizionale, intriso di paternalismo e demagogia, così come piaceva 
parlare (senza contraddittorio) da un palco di comizio, oggi piace parlare diretta-
mente al popolo in televisione curando gli aspetti esteriori. A questi politici inte-
ressa contare le apparizioni capaci di “bucare il video”, non di essere sottoposti a 
raffiche di domande, magari in un equilibrio di immagini fra chi formula i quesiti 
e chi li risponde. Soltanto il giornalista organizzatore del salotto è diventato una 
figura più tollerata dai rappresentanti del potere politico perché si presuppone 
abbia doti di flessibilità sufficienti per navigare fra la polemica e l’autocensura. Sia 
comunque in grado di interpretare sempre cosa significhi “politicamente corretto”. 

La moltiplicazione degli uffici di comunicazione da parte di enti pubblici e pri-
vati, forze economiche e sociali, partiti e sindacati risponde ad un miglioramento 
della democrazia e delle sue regole, ma non coincide fino in fondo con la struttura-
zione dell’informazione. Proprio per questo l’innalzamento della professionalità 
giornalistica è necessaria oggi più di prima.  
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Pietro Caruso 
 
 

L ’inizio del ventunesimo secolo ha coinciso con un paradosso per il mondo 
giornalistico: l’innalzamento mai così elevato dei processi di comunicazione e il 
contestuale indebolimento del ruolo dei giornalisti intesi come ceto intellettuale e 
professionale autonomo.  

E’ come se la maggiore possibilità di accesso a diverse tipologie di informazio-
ne da parte di un più alto numero di cittadini abbia dall’altro lato indebolito quella 
categoria che ne ha curato, almeno per tutto il Novecento, la produzione.  

Per certi versi è come se con il passaggio dalle carrozze con i fiaccherai si sia 
passati a un regime di automobili dove con un paio di lezioni tutti sono in grado 
di guidare. Solo che le cose non stanno così e siamo di fronte ad un vero inganno. 

 
La differenza fra comunicare e informare 
 

Ogni soggetto, ente, individuo, società ha bisogno di comunicare. L’evoluzione 
degli strumenti tecnologici come telefoni cellulari, computer portatili hanno con-
fermato che è impossibile frenare un processo che ha trovato nelle reti telematiche, 
nel “sesto potere” di internet una nuova frontiera ed è riuscito ad estendersi sul 
piano planetario ridisegnando attorno all’individuo alcune prerogative che ne fan-
no un protagonista. 

 Solo che comunicare non è tutto. Migliora il sistema delle relazioni, ma non 
risolve i rapporti fra i poteri. Non assicura che chi ha più potere non controlli i 
media proprio per perpetuare le distanze fra governanti e governati, dominanti e 
dominati.  

Le tanto conclamate opportunità di un’autentica società liberale dovrebbero 
essere inorridite dalla competizione per accaparrarsi le risorse informative in chia-
ve monopolistica e non dovrebbero essere così rassegnate di fronte ai rischi che 
pochi trust internazionali gestiscano addirittura tutto il patrimonio delle frequenze 
radiotelevisive a livello mondiale. Dopo la gestione dell’acqua, del cibo, del petro-
lio, tocca alla sofisticata materia dell’informazione essere trattata alla stregua di 
una merce. 

Si ha un bel dire nell’affermare che la conquista dei diritti televisivi per le parti-
te di calcio o le esclusive sulle grandi manifestazione dello spettacolo non produ-
cono danni alla democrazia. Non è così.  

Troppo forte è la tentazione di esercitare un condizionamento pressante sulla 
vita della gente per indurla a trasformarla in mero consumatore, in cliente unico. 
Non in una persona, tanto meno in un cittadino. Come reagisce, di fronte a tutto 
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essere coltivata come un antidoto contro la delega eccessiva e la pratica separata 
della politica che si è affermata negli ultimi tempi. 

Non si tratta di contrapporre la società civile immacolata alla società politica 
ammalata, ma di valorizzare le forme di organizzazione dal basso della partecipa-
zione democratica in vista dell’interesse generale e del bene comune; queste nuove 
forme della politica, frutto dell’impegno in prima persona, sulla base dell’I care di 
don Milani, prendono spesso la forma di associazioni o comitati e costituisce una 
spinta politica che non deve infrangersi contro i soggetti tradizionali, ma essere 
raccolta come linfa vitale e come barriera contro il declino della politica democrati-
ca. Ricordiamo che già Tocqueville osservava come la pratica associativa salva-
guardasse la società e la democrazia dal dispotismo del principe e dei partiti. 

La sinistra deve porsi oggi l’obiettivo di sperimentare nella società processi 
partecipativi, stimolandone l’evoluzione verso forme stabili, strutturate e decisio-
nali, per costituire nuove forme di governo del territorio e delle città, in grado di 
rinnovare profondamente la democrazia a partire, appunto dal livello locale dove 
cittadini e territori possano ancora (o di nuovo) contare qualcosa. 

Stretta tra le ansie della globalizzazione e le inquietudini della vita interna la 
società italiana ha un urgente bisogno rimettere in moto le energie ideali e le prati-
che politiche, di interrogarsi su una nuova democrazia, a partire dalle esperienze 
che ci sono sui territori e nelle città, in un’ottica che cerchi sempre di coniugare 
locale e globale, democrazia diretta e democrazia rappresentativa. Il bisogno di 
partecipazione – quella che abbiamo chiamato l’urgenza democratica della partecipa-
zione - riguarda sia i cittadini che i territori.  

E per partecipazione non deve intendersi la semplice consultazione o l’informa-
zione (che semmai sono ingredienti della partecipazione), ma una reale ridefinizio-
ne dei processi decisionali, la capacita di incidere sulle scelte da parte di chi è chia-
mato a partecipare.  

Su queste basi possono davvero ridefinirsi i contorni della sinistra e gli stru-
menti per contrastare il sempre più esteso senso di impotenza, creato non solo dal-
lo smisurato ampliamento della delega, ma anche dal fatto che sempre più spesso i 
problemi si presentano come questioni globali: il passaggio di competenze deciso-
rie a strutture sopranazionali, i sempre più ampi processi di interdipendenza mon-
diale, l’allontanamento della gestione dei servizi pubblici… sono tutti fenomeni 
che svuotano i presupposti di base della democrazia, cioè la vicinanza o addirittu-
ra l’identità tra coloro che esprimono i bisogni, coloro che fanno le scelte e coloro 
che ne subiscono gli effetti. 

Anche obiettivi positivi come il decentramento, l’approccio federalista, la sussi-
diarietà, la governance locale – su cui si è insistito nell’ultimo decennio – rischiano 
di naufragare di fronte ad una progressiva espropriazione del potere delle comu-
nità locali di decidere e di scegliere su grandi e importanti questioni (acqua, giusti-
zia, pace, energia, uso delle risorse territoriali e così via) 

Promuovere e valorizzare pratiche di democrazia diretta o partecipativa non 
deve significare riproporre l’antitesi con gli strumenti classici della democrazia 
rappresentativa.  
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Proprio partendo dalla consapevolezza di questa tensione storica tra due diver-
se forme di democrazia emerge anzi la necessità di una forma combinata di demo-
crazia (come l’ha chiamata Paul Ginsborg), che integri la rappresentanza con la 
partecipazione: una nuova democrazia deliberativa (che significa discutere e decide-
re) sul modello del bilancio partecipativo di Porto Alegre e delle altre numerose 
pratiche che ormai vengono portate avanti anche in diverse città italiane e per le 
quali sembra necessario svolgere un incessante ruolo di divulgazione e di incorag-
giamento. 

Queste valutazioni non devono restare su un piano astratto o accademico, né 
sembrare conservative; esse devono inscriversi in un orizzonte di cambiamento e 
di innovazione: di modello di sviluppo, di visione del mondo, di scenari ambienta-
li e di stili di vita.  

Non possono cioè essere neutre, ma significare una critica del neoliberismo 
globale, figlio di un individualismo ispirato al darwinismo sociale e responsabile 
della deregulation, della dispersione delle solidarietà collettive, dell’esposizione 
dell’individuo alle forze del mercato, della precarizzazione del lavoro, di un mo-
dello di consumo inquietante che sul piano ambientale globale equivale alla ricetta 
di un disastro ormai annunciato.  

Questo è a mio avviso il terreno da coltivare per ridare senso e utilità alla sini-
stra, cercando di armonizzare l’equilibrio delle diverse forme della politica nel 
nostro Paese: quelle esercitate attraverso la rappresentanza elettorale e quelle che 
traggono fondamento nelle pratiche diffuse e dal basso, con pari dignità dei vari 
soggetti anche nel concorrere al processo di formazione e selezione della classe 
dirigente. 

Si parla tanto di riformismo, considerandolo erroneamente un confine all’inter-
no della sinistra. Si farà il partito democratico? Io spero di sì, in modo che la sini-
stra si spogli di vesti che le impediscono di avere un proprio progetto strategico; in 
tal modo nell’orizzonte del tramonto del partito di massa nascerebbe un partito 
democratico di centro, meno laico e sganciato dalla tradizione socialista. Sarebbe 
un elemento di chiarezza che favorirebbe la vera innovazione, cioè il progetto di 
una nuova sinistra europea, non più esclusivamente ancorata alla forma-partito 
ma aperta alla politica diffusa e alla ricerca di nuove forme organizzative. 

 Dobbiamo essere ormai consapevoli che una politica verticistica, elitaria e bu-
rocratica come quella a cui ci siamo abituati, può favorire le classi dominanti, il 
senso comune conformista, i “poteri” grandi e stabili, ma molto difficilmente può 
promuovere una politica di riforme, di rinnovamento, di riequilibrio delle ricchez-
ze e dei diritti.  

Per fare questo c’è bisogno di tornare alla relazione diffusa tra cultura e politi-
ca, tra società e politica, intesa nel senso che diceva Cesare Pavese: “la politica è 
l’arte del possibile, tutta la vita è politica.” 

La partecipazione è l’antidoto per vincere la passività e l’indifferenza per i pro-
blemi comuni, considerate il segno maggiore del malessere della nostra democra-
zia. A chi tocca, se non alla sinistra europea? 
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stavano scrivendo in quelle ore. Di sicuro stavano facendo il loro dovere di italiani. 
A noi il dovere civico di non dimenticare la generosità di quel sacrificio.  

Ma guardando questa piazza, con i suoi colori, i labari e le effigi, e le persone 
che la animano stamane, mi piace pensare a Piombino come metafora dei suoi mo-
numenti-simbolo: una città baluardo di civiltà e di profonde identità storiche, poli-
tiche e culturali, simboleggiata dalle sue possenti mura, dal Rivellino e dal Castel-
lo; ma anche una città che rifiuta di bastarsi ed è protesa oltre sé stessa, così come 
la Piazza Bovio si allunga nel nostro mare.   

Così io vedo Piombino, sospesa fra memoria e futuro, fra tradizione e innova-
zione, fra nostalgie e ansia di cambiamento. Un emblema delle sfide della Toscana, 
e dell’Italia del nostro tempo. 

1 Discorso tenuto da Gianni Anselmi, Sindaco di Piombino, il 10 Settembre 2006 in occa-
sione del 63° anniversario della Battaglia di Piombino. 
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per le nuove generazioni. Serve alla politica e serve al Paese, per produrre uno 
scatto decisivo e definitivo verso un bipolarismo mite e compiuto, rispettoso delle 
storie personali e collettive ma meno autoreferenziale e più orientato alla moder-
nizzazione del sistema. Non serve cancellare i partiti, servono partiti moderni in 
grado di immaginarsi in Europa e nel mondo.   

Cittadini,  domani ricorre il quinto anniversario del più terribile attentato terro-
rista all’umanità che la storia ricordi. Sulla stampa quotidiana e periodica naziona-
le imperversano dibattiti ed ipotesi di carattere dietrologico che lasciano spazio a 
negazionismi di maniera e ad interpretazioni bizzarre di quei fatti non di rado di 
chiaro imprinting antiamericano. Lo voglio dire da questo palco con grande chia-
rezza: il Governo di questo Comune esprime, con la stessa convinzione che ne ani-
ma l’ispirazione progressista e anzi proprio in virtù di quella, la propria vicinanza 
umana alle persone colpite dai lutti dell’11 settembre 2001, ed esprime la propria 
solidarietà al popolo e al Governo degli Stati Uniti d’America. Sì, anche a quel go-
verno del quale non abbiamo condiviso le scelte gravi che hanno seguito l’attenta-
to, ma che ancora oggi e nel futuro rappresenta un interlocutore indispensabile 
nella costruzione di un ordine internazionale non più basato su un unilateralismo 
a base preventivamente armata, ma sul rafforzamento delle istituzioni multilatera-
li sovranazionali come garanti della legalità e come sede della risoluzione politica 
delle controversie più complesse.  

Prendiamo il caso della recente crisi Libanese-Israeliana: se oggi esiste ancora 
una speranza per la Pace, e per la pace nell’intero medio-oriente, essa è dovuta al 
recupero forte del ruolo dell’ONU, sostenuta stavolta dagli Stati Uniti, e dalla 
grande novità costituita dal protagonismo dell’Europa, finalmente unita negli in-
tenti e nelle forze. C’è stato anche, in questo frangente, un ruolo forte dell’Italia, 
tornata ad esprimere una personalità nitida, forte ed autonoma nelle strategie poli-
tiche rivolte a quella parte del Mediterraneo. E’ vero: il fondamentalismo si com-
batte arginandone le basi di consenso, sconfiggendo quell’ideologia della frustra-
zione che alimenta l’estremismo islamico.  

Dunque è corretto perseguire una politica rivolta a costruire alleanze con chi, 
nel mondo arabo ed islamico, si colloca su posizioni moderate, riformiste, tese alla 
speranza e al futuro. In questi anni si è fatto il contrario: l’intervento americano in 
Iraq ha favorito il dilagare del terrorismo e il rafforzarsi del fondamentalismo, non 
solo in quel paese; dopo l’attacco all’Iraq, in Palestina ha vinto Hamas, in Iran A-
hmadinejad, si è rafforzato Hezbollah in Libano; è stato in questo clima che si è 
prodotta la reazione Israeliana e i fatti che sono seguiti. Ora si deve lavorare per la 
sicurezza e per la pace, che sono due facce della stessa politica. Non vi sarà pace 
senza la sicurezza di Israele, ma questa non potrà essere ottenuta militarmente. Il 
cuore del problema resta la Palestina, e la capacità di Israele di negoziare pacifica-
mente la sua indipendenza come stato sovrano. 

Cari concittadini, Chissà a quale mondo pensavano i piombinesi che si battero-
no quella notte del ’43. Chissà che idea del mondo avevano Vincenzo Rosano, i 
marinai Giovanni Lerario e Giorgio Perini, il civile Nello Nassi. Forse non immagi-
navano Piombino com’è oggi, così orgogliosamente legata alla storia che loro stessi 
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G li ultimi trenta anni di storia italiana hanno fornito molti argomenti di 
discussione politica. In quelli che G. Crainz, nel suo Il paese mancato, ha riassunto 
come gli anni della “catastrofe” si è assistito alla distruzione di un sistema di parti-
ti e di certezze; ma parallelamente, o in conseguenza di ciò, è esploso l’individuali-
smo economico degli anni Ottanta, hanno preso forma mentale le piccole patrie 
settentrionali; Tangentopoli si è abbattuta sulla classe dirigente; è crollata un’ideo-
logia universale, e con essa il Pci; è sceso in campo il personalismo mass mediatico 
di Berlusconi, e intanto la vecchia classe lavoratrice è stata soppiantata da un di-
verso modello produttivo; è infine emersa una nuova società civile (quella dei gi-
rotondi, dei forum sociali, dei movimenti contro la mafia), sempre più incline ad 
ascoltare il brusio del mondo. 

Alla luce di questa storia come hanno reagito i partiti della sinistra italiana? 
Oggi sembra che sia stato preso atto dei cambiamenti epocali intercorsi dalla fine 
degli anni Settanta ai primi del XXI secolo; sempre più spesso gli slogan lanciati 
dai vari segretari e presidenti risultano contaminati dalla nuova realtà che ci tro-
viamo attorno. Forse si apre un periodo importante per il popolo della sinistra. 

Da una parte c’è la scelta del partito democratico, partito probabilmente legge-
ro malgrado le rassicurazioni in proposito; partito che al momento non ha una 
linea d’azione per il radicamento nella società, se non il palliativo delle primarie. 
Pare una macchina elettorale sorta per intercettare l’elettorato moderatamente di 
sinistra più con rassicurazioni che con programmi. Partito del rigore di spesa, delle 
liberalizzazioni, del ruolo dell’Italia nel mondo. 

Dall’altra parte si assiste ad un confuso tentativo di dialogo con la società civile 
operato dai partiti di sinistra anche attraverso l’immissione nelle proprie liste elet-
torali di membri della suddetta.  

Partiti che saremmo tentati di definire di lotta e di governo, che cercano di gui-
dare e farsi guidare dalla galassia delle associazioni, si fanno portavoce di conflit-
tualità sociale. Eppure nel magma confuso di cui sono portatori, questi partiti ap-
paiono gli unici in grado di fornire dei tentativi di risposta al tema della democra-
zia nel mondo contemporaneo. Non risposte coerenti, né organiche, ma si fanno 
carico di molte delle speranze disilluse di sinistra. 

La forma che essi hanno assunto è ibrida, hanno tutte le strutture del vecchio 
partito comunista (sezioni, giovanili, quotidiani, fondazioni culturali), ma con un 
occhio rivolto altrove, ad una qualche interazione con il mondo delle associazioni, 
del volontariato, dei comitati, delle potenzialità di base. Ad oggi è impossibile sen-
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tenziare cosa il futuro riserverà a questi tentativi, se rimarranno formule astratte o 
si evolveranno in una forma di partecipazione-rappresentanza politica di nuovo 
corso. 

Gran parte della classe dirigente di sinistra sembra però non riconoscere il peri-
colo del personalismo, dell’apatia politica che genera solo anarchia o dispotismo, 
come affermava A. de Tocqueville; si adatta ad essi, volontariamente o inconscia-
mente, e li incentiva. 

Fermenti democratici come la partecipazione alle primarie o il movimento dei 
ragazzi di Locri (tanto per citarne due di tenore profondamente diverso), vengono 
strumentalizzati e poi lasciati sgonfiare. 

Nelle più pregevoli opere di riflessione politica contemporanea emerge una 
preoccupazione per il metodo democratico molto acuta, alla ricerca di forme più 
partecipate di governo.   

Paul Ginsborg oppone alla dicotomia conservatrice Famiglia tradizionale/
Stato, l’interazione delle tre sfere hegeliane Famiglie/Società civile/Stato come 
possibile via d’uscita alla mancanza di coinvolgimento popolare; la partecipazione 
civile come antidoto alla “democrazia che non c’è”, all’onnipotenza della rappre-
sentanza fine a se stessa.  

In quest’analisi si coglie la necessità di non lasciare i partiti da soli a far la de-
mocrazia, ponendo loro il pungolo continuo e proficuo della società civile. Al di là 
delle specifiche soluzioni proposte dal mondo intellettuale, la forza con cui è oggi 
sentito il problema della democrazia nei paesi capitalisti lascia spazio a due ordini 
di riflessioni: nei paesi capitalisti stiamo affrontando un’emergenza democratica; a 
chi si professa democratico manca un’elaborazione ideologica nuova.  

I due temi, come è facile intuire, sono strettamente correlati e di non facile solu-
zione. La soluzione, piuttosto, dovrebbe abbracciare entrambi gli argomenti. Ope-
rare prevalentemente sull’emergenza “di metodo”, come sta avvenendo oggi, si-
gnifica lasciare il fianco scoperto alle critiche di contenuto. E come si può coinvol-
gere con la sola prospettiva della democrazia più o meno partecipata, senza dare 
sostanza a ciò su cui si vuole che tutti discutano?  

Il punto è dirimente perché oggi i partiti della sinistra italiana, ma non solo 
questi, sono fermi a vecchie analisi sociali o, quando va bene, ruminano nuovi temi 
senza riuscire a legarli. E in questa condizione si gettano nelle nuove formule poli-
tiche, che hanno l’aggravante di bloccare l’elaborazione politica anche dei loro or-
gani sani, come le giovanili o le sezioni. Stanno costruendo nuovi argini ad un lago 
prosciugato! 

La sinistra che si pone il problema democratico sta andando sempre più nella 
direzione di mutar la forma anziché la sostanza del proprio agire. Quando si osser-
va la crescente attrazione esercitata dalla destra sui giovani, a partire dalle scuole 
superiori, o l’antipartitismo radicato tra gli attivisti a sinistra, si comprende come 
l’impegno messo in campo negli ultimi anni abbia seguito logiche diverse da quel-
le dell’offerta di prospettive, della costruzione di speranze, della progettazione di 
un mondo nuovo e diverso. 

La società contemporanea impone i suoi ritmi, che i paesi capitalisti stanno e-
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scorso giugno ripropone il tema delle riforme istituzionali, ma soprattutto il nodo 
cruciale del rafforzamento della forza creatrice della politica, e di un recupero di 
una civiltà e di una cultura del confronto che da anni non caratterizzano il clima 
politico nazionale. Abbiamo assistito in questi anni ad un pernicioso dilagare della 
sfiducia verso la politica, e peggio ancora ad una preoccupante crescita dell’irri-
spetto nei confronti delle istituzioni.  

Penso che i responsabili di questo siano numerosi, anche fra coloro che hanno 
occupato le istituzioni rinunciando a difenderne la dignità con i comportamenti, 
gli atti e gli stili di vita. C’è stata una parte della politica che ha occupato le istitu-
zioni senza avere la statura e la cultura  adeguate a farlo, e che ha ingenerato e 
promosso, io credo sciaguratamente, un’idea distorta e diseducativa della libertà, 
sbandierata come autonomia da ogni regola e da ogni patto sociale.  

Ma c’è anche stato – non lo si può negare - un trasversale, strisciante convinci-
mento, anche autorevolmente alimentato, che la politica tradizionalmente intesa, 
nelle sue forme e articolazioni, non fosse più in grado di tutelare gli interessi gene-
rali e di garantire l’accesso alle libertà conquistabili. Ciò ha aperto il varco all’anti-
politica e al populismo, che hanno saputo conquistarsi alti livelli istituzionali. Si è 
affermata l’inadeguatezza dei partiti e talvolta la non rappresentatività delle istitu-
zioni, invocando una maggiore partecipazione dei cittadini alle scelte anche aldilà 
delle scadenze elettorali.  

Non sempre questo fenomeno è stato autentico e mosso da principi cristallini. 
Talvolta esso mimetizzava competizioni più o meno carsiche interne agli stessi 
partiti, o interessi meno nobili e collettivi di quelli che ufficialmente promuoveva. 
Tuttavia io penso che esso abbia avuto un effetto benefico sulle istituzioni, e anche 
su quei partiti che hanno saputo interpretare positivamente quella fase interrogan-
dosi sulle forme e sugli strumenti esperibili per una democrazia vitale e aperta 
dell’oggi e del domani. E’ una riflessione di grande attualità, che riguarda i conser-
vatori ma soprattutto le forze di progresso: sono sufficienti le forme, i simboli, le 
etichette e le culture politiche del novecento per affrontare le sfide del futuro? 

Ebbene, io penso di no, e per due ragioni. La prima è legata alla globalizzazio-
ne e alle sue implicazioni, che richiedono un salto culturale di scala nell’interpreta-
zione del mondo, dopo la rottura dei blocchi che ha scaturito un nuovo ordine in-
ternazionale con un solo grande attore. Ci vuole più Europa, e in Europa nuovi 
linguaggi comuni e riformisti di carattere sovranazionale. I partiti italiani debbono 
uscire da una interpretazione nazionale, e dunque provinciale, di sé stessi, e collo-
care strategicamente le loro politiche sul perimetro almeno continentale. Ciò sarà 
più semplice – ed ecco il secondo punto - se essi adegueranno i propri codici gene-
tici, riconoscendosi in una prospettiva visionaria meno rigidamente legata alle 
grandi culture novecentesche, ma che di esse si faccia allo stesso tempo custode e 
sintesi. Possono oggi i socialisti, i cattolici democratici, i veri liberali e gli epigoni 
della cultura azionista e repubblicana rinunciare a questo, e cioè alla funzione eu-
ropea delle culture di cui sono portatori?  

Appare dunque necessaria una sintesi culturale del pensiero politico novecen-
tesco, che renda innovativi e stimolanti i messaggi degli agenti politici soprattutto 
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mattina, una figura di grande prestigio che ha voluto essere con noi questa matti-
na, e che illumina questo evento con la sua autorevolezza culturale ed istituziona-
le. Luigi Berlinguer, già rettore dell’Università di Siena e Ministro della Pubblica 
Istruzione con i governi Prodi e D’Alema, oggi Presidente della Rete Europea dei 
Consigli di Giustizia. Grazie professore, e benvenuto a Piombino.      

Cari concittadini, vorrei che l’intera nostra comunità si stringesse nel ricordo 
non rituale di un fatto emblematico nella storia del nostro Paese, che ha consegna-
to la Città di Piombino ad una dimensione eroica eterna e nel contempo ad irri-
nunciabili responsabilità nella difesa dei valori civili e democratici che presiedono 
alla convivenza civile degli italiani.  

Sono quelle responsabilità che osserviamo ogni anno nel celebrare il ricorrere 
del 10 settembre 1943, del 25 aprile 1945, del 2 giugno 1946. Onorando i caduti per 
la libertà di tutti; celebrando gli atti imperituri di sacrificio individuale e collettivo 
– come facemmo l’anno passato insieme al Sindaco di Stazzema in memoria della 
famiglia Pavolini –; innalzando le insegne dei municipi e gli emblemi delle forze 
armate; omaggiando solennemente il tricolore come simbolo dell’unità della nazio-
ne e della patria edificata sulla Carta Costituzionale, non ci limitiamo a ripassare 
pagine ingiallite della storia del nostro novecento. Noi siamo Piombino, abbiamo 
qualche dovere ulteriore: il dovere della tradizione, dell’attualizzazione, del rinvi-
gorimento quotidiano del patriottismo costituzionale che ha contraddistinto il set-
tennato del presidente Ciampi e che il presidente Napolitano ci ricordava in un 
gremito Rivellino lo scorso 25 aprile.  

C’è un sentimento nazionale che può essere alimentato, unitamente all’apparte-
nenza europea. Abbiamo ancora negli occhi l’esibizione, esattamente un mese fa, 
della pattuglia acrobatica nazionale, che tinse di tricolore il canale di Piombino in 
una giornata davvero indimenticabile. Ringrazio i cittadini che mi hanno scritto, 
rivendicando un’appartenenza orgogliosa a questa città e al nostro grande Paese.  

E’ vero, molte cose in questi ultimi mesi ci hanno ricordato quanto sia bello 
essere italiani. Troppo spesso in questo Paese l’appartenenza nazionale sfuma die-
tro ad altre appartenenze, che inducono ad atteggiamenti schematici, contrapposi-
zioni automatiche e logiche di posizionamento. Siamo ancora un Paese in trincea, 
nel quale persino la Costituzione ha rappresentato – soprattutto in verità per vo-
lontà di alcuni – oggetto di duro scontro politico. Siamo il Paese del bipolarismo 
timido e incompiuto, delle spinte corporative, del capitalismo asfittico e polveroso, 
un Paese che non guarda al futuro pensando troppo alle certezze dell’oggi, che 
teme di estendere i diritti potenziali per difendere quelli acquisiti, cosa impossibile 
dati i vincoli dell’Europa e della contemporaneità. Un Paese dove non si investe 
abbastanza in ricerca e cultura, dove la pubblica amministrazione – e non parlo dei 
comuni - costa ancora troppo rispetto a quanto produce, e dove gli spazi per i gio-
vani e le donne sono ancora troppo angusti, e difficili da conquistare. Noi siamo il 
meno moderno dei paesi avanzati, e il sistema politico, la sua frammentazione e 
come essa viene interpretata hanno grosse responsabilità in questo.  

Ecco perché deve interessarci molto, come piombinesi ed italiani, il futuro della 
nostra democrazia, e della sua qualità. L’esito del referendum costituzionale dello 
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sportando ovunque.  Esso ha un’economia basata sulla crescita, sulla ricerca, sulle 
spese militari e sulla specializzazione individuale. Si fonda sul consumo, sullo 
spreco, sulle ambizioni personali, su un certo modo di stare nella società da parte 
dell’individuo.  

La democrazia che si vuole riformare è parte di questo organismo, e in qualsia-
si modo la si voglia cambiare rimane una democrazia borghese di un mondo capi-
talista; ha il suo cuore nella società civile, composta da intellettuali, studenti, classe 
media, con il tempo per impegnarsi e concentrati nelle città. 

Se non si ha un progetto per mutare le basi fragili su cui poggia questa demo-
crazia, per intervenire sul demos che vive la democrazia, e quindi sui rapporti eco-
nomici e sulle priorità esistenziali, ogni tentativo di nuovo partito sarà vuoto. 

Simone Benucci, Gli ultimi rintocchi dei tuoi passi, La Ban-
carella Editrice,  2006, pp. 60,  € 8,00 
 
Sono passi che non contiamo noi e che mai ci aspetteremmo 
di fare. Sono gli ultimi. Sono quei passi che facciamo in qual-
siasi momento, in qualsiasi posto dove possiamo o dove 
siamo costretti a essere presenti.  
Questa raccolta di poesie porta il titolo degli ultimi passi... 
che ha fatto John Lennon prima di incontrare il suo assassi-
no. L'autore ha voluto dedicargli queste poesie 
"underground" frutto di riflessioni al limite.  
L’autore, Simone Benucci, è  un appassionato di libri gialli e 
noir, ama scrivere e lo fa da un po' d'anni, ma solo adesso 

abbiamo il suo primo lavoro in forma ufficiale. E' nato il 9 agosto del 1978 a Piombino 
dove tuttora risiede. 
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C ome riavvicinare scienza e società mentre tendono oggi ad allontanarsi 
l’una dall’altra? Come ridurre questa distanza, questo divario, che si stabilisce nel-
la maggiore parte dei paesi europei e particolarmente in Italia? E’ proprio l’argo-
mento di questo articolo e l’obiettivo di un progetto a livello nazionale lanciato 
recentemente dall’Associazione per la Fondazione Jacques Mayol (JMF) la cui sede 
è a Piombino. Infatti, in una società della conoscenza, un governo democratico 
deve assicurare ai suoi concittadini i mezzi per partecipare, in cognizione di causa, 
ai progressi, all’evoluzione del loro paese in funzione delle opzioni offerte dagli 
avanzamenti scientifici e tecnologici.  

Tuttavia, l’ultimo sondaggio pubblicato dalla Commissione Europea dimostra 
che in questo campo tanti progressi sono necessari; anche se gli scienziati hanno 
ancora la fiducia dei cittadini europei soltanto la metà di questi si dicono interessa-
ti alla scienza e molti si dicono male informati.  Questi risultati non sono sorpren-
denti e riflettono purtroppo benissimo la realtà italiana; per esempio il festival del-
la Scienza di Genova, del 26/10 al 08/11/2006, è stato poco pubblicizzato dai me-
dia nazionali, al contrario del salone del gusto di Torino. A livello locale la situa-
zione non è migliore: in settembre scorso il premio Nobel di fisica 1999 (Gerardus 
‘t Hooft) è rimasto una settimana a Piombino nell’ambito del convegno internazio-
nale di fisica DICE, chi lo sapeva ? Non è stato nemmeno ricevuto dalle autorità 
locale, interessava a qualcuno? 

Progressivamente siamo passati dallo scientismo, cioè della fiducia assoluta 
nella scienza, generatrice di progressi per l’umanità, a un’attitudine ambivalente. 
Certo si continua ad apprezzare i miglioramenti portati alla vita quotidiana dalle 
applicazioni pratiche della ricerca fondamentale; l’80% degli europei pensano che 
la scienza ci permetterà di sconfiggere malattie gravi come il cancro o l’AIDS, ma 
questa inchiesta mostra anche che i cittadini non sempre hanno una percezione 
positiva della scienza e della tecnologia ed hanno paura dei rischi indotti come la 
capacità di modificare la materia, il mondo vivente e anche la natura umana.  

Da cui, molti dubbi, interrogazioni e paure che riguardano sopratutto la sanità, 
la sicurezza alimentare e l’ambiente. Di conseguenza l’immagine dello scienziato 
benefattore dell’umanità comincia ad attenuarsi per lasciare il posto ad un ritorno 
del mito del Dr. Frankenstein, del Prometeo moderno che sfiderebbe avventata-
mente le leggi della natura. Parallelamente a questo assistiamo oggi allo sviluppo 
di una cultura dell’irrazionale che dà priorità alle emozioni sulla ragione, suscitan-
do qualche volta delle paure immaginarie, così come ad un ritorno in auge delle 

L ’ E D U C A Z I O N E  E  L A  C U L T U R A   
S C I E N T I F I C A  I N  I T A L I A 1  

 
Patrice Poinsotte e Michela Malfatti 
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N E L  6 3 °  A N N I V E R S A R I O  D E L L A  
 B A T T A G L I A  D I  P I O M B I N O  

 
Gianni Anselmi1 

 
 
 

V orrei cominciare la celebrazione di questa mattina salutando i rappresen-
tanti dell’Associazione Nazionale Partigiani d’Italia; il presidente della sezione di 
Piombino Ilvio Milani e la delegazione provinciale giunta da Livorno e guidata da 
Vittorio Cioni, della cui presenza siamo davvero onorati.  

Saluto inoltre, assieme alle altre associazioni dei combattenti e dei reduci e alle 
associazioni d’arma, tutte le autorità civili e militari presenti, a cominciare dal pre-
sidente del Consiglio Comunale di Piombino, i sindaci, le associazioni cittadine, i 
rappresentanti delle organizzazioni dei lavoratori. Non c’è con noi quest’anno Al-
do Rombai, esponente “storico” dell’associazione internati di Piombino. Con lui se 
n’è andato un altro pezzo della memoria viva e diretta di quella folle tragedia che 
fu la seconda guerra mondiale, quella memoria che ha voluto trasferire, nelle scuo-
le e nel quotidiano, ai giovani del nostro territorio, lasciando di sé un ricordo e-
semplare.  

Ci sono invece, con l’orgoglio che deriva dalla storia delle loro insegne, i tanti 
rappresentanti in servizio e in congedo della Guardia di Finanza, che hanno scelto 
Piombino e questo 10 settembre per organizzare il loro terzo raduno regionale. 
Rivolgo ai militari in servizio delle Fiamme Gialle (Gen.Toschi, Col.Crisostomi, 
Cap.Carotenuto) e a quelli nazionali, regionali e locali dell’ANFI il saluto ospitale e 
il ringraziamento della città, per un evento che sigilla e celebra lo storico e fecondo 
rapporto fra la Guardia di Finanza e Piombino, ben ricostruito da una recente bella 
pubblicazione di Maria Grazia Braschi. Un rapporto da sempre saldo e rispettoso, 
che oggi si arricchisce del prezioso contributo che la Compagnia di Piombino for-
nisce alle attività sociali della nostra comunità. Pochi minuti fa, alla presenza della 
signora Eleonora, abbiamo intitolato, nella zona della Tolla, una strada al sottobri-
gadiere Vincenzo Rosano, perito difendendo Piombino quella notte del ’43 nel 
giorno del suo 31°compleanno. “Resistere ad ogni costo” era l’ordine. Per fortuna 
in molti, fra i cittadini e i militari, a Piombino e non solo in quei terribili giorni che 
seguirono l’armistizio, quell’ordine lo compresero bene.  

Due giorni fa il Capo dello Stato ha deposto a Porta San Paolo, a Roma, una 
corona in memoria dei caduti negli scontri di allora. C’è in quell’atto il riconosci-
mento alla ribellione spontanea dei civili e dei militari che a Roma, a Napoli, a 
Piombino difesero le loro strade, le loro case, le loro fabbriche dall’aggressione 
nazista. Piombino con Roma e Napoli si erge come madre del secondo Risorgimen-
to italiano, questo celebriamo oggi. 

Lasciatemi infine salutare e dare il benvenuto all’oratore ufficiale di questa 
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Chi vi autorizza a rincarare la dose? E poi a chiamarli vili non vi viene in mente 
che non s’è mai sentito dire che la viltà sia patrimonio di pochi, l’eroismo patrimo-
nio dei più? Aspettate a insultarli. Domani forse scoprirete che sono dei profeti. 
Certo il luogo dei profeti è la prigione, ma non è bello star dalla parte di chi ce li 
tiene. 

Se ci dite che avete scelto la missione di cappellani per assistere feriti e mori-
bondi, possiamo rispettare la vostra idea. Perfino Gandhi da giovane l’ha fatto. Più 
maturo condannò duramente questo suo errore giovanile. Avete letto la sua vita? 

Ma se ci dite che il rifiuto di difendere se stesso e i suoi secondo l’esempio e il 
comandamento del Signore è “estraneo al comandamento cristiano dell'amore” 
allora non sapete di che Spirito siete! che lingua parlate? come potremo intendervi 
se usate le parole senza pesarle? se non volete onorare la sofferenza degli obiettori, 
almeno tacete! 

Auspichiamo dunque tutto il contrario di quel che voi auspicate: Auspichiamo 
che abbia termine finalmente ogni discriminazione e ogni divisione di Patria di 
fronte ai soldati di tutti i fronti e di tutte le divise che morendo si son sacrificati per 
i sacri ideali di Giustizia, Libertà, Verità. 

Rispettiamo la sofferenza e la morte, ma davanti ai giovani che ci guardano 
non facciamo pericolose confusioni fra il bene e il male, fra la verità e l'errore, fra la 
morte di un aggressore e quella della sua vittima. 

Se volete diciamo: preghiamo per quegli infelici che, avvelenati senza loro col-
pa da una propaganda d’odio, si son sacrificati per il solo malinteso ideale di Pa-
tria calpestando senza avvedersene ogni altro nobile ideale umano. 

1 Lorenzo Milani (Firenze 1923 - 1967), sacerdote cattolico ed educatore. Nato in una 
famiglia di intellettuali fiorentini agiati, dopo un inizio di gioventù in cui era indifferente 
alla questione religiosa, nel 1943 entra in seminario e nel 1947 viene ordinato sacerdote. Vice 
parroco a Calenzano, si occupa dei numerosi problemi sociali del mondo operaio e fraterniz-
za con i salariati della cittadina toscana. In questo periodo esce il volume Esperienze pastorali 
che gli vale l’esilio a Barbiana, località sperduta del Mugello. Qui fonda, con i figli dei conta-
dini del posto, la scuola di Barbiana, una esperienza educativa che affascinerà il mondo intero. 
Sperimentando la scrittura collettiva, il risultato intellettuale più alto della scuola è il libro 
Lettera ad una professoressa, che avrà numerosi echi nel sessantotto italiano per la radicale 
critica al sistema educativo nostrano. Altra opera fondamentale, che varrà all’autore una 
denuncia penale, è L’obbedienza non è più una virtù in cui difende la scelta degli obbiettori di 
coscienza. Muore di cancro nel 1967. 
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teorie creazioniste e certi lobby politici conservatori e/o religiosi fondamentalisti 
provano di usare la loro influenza e il loro potere per imporre il loro retrogrado 
punto di vista. Purtroppo funziona.  

Per esempio nel Kansas e nel Kentucky alcune chiese neoevangeliche sono riu-
scite a fare togliere dai manuali scolastici Charles Darwin, padre fondatore della 
teoria dell’evoluzione e dell’adattamento della specie, e a introdurre ufficialmente 
la teoria creazionista seconda la quale il mondo è stato creato da Dio in 6 giorni e 
che siamo tutti i figli di Adamo e di Eva! Ma attenti queste cose esistono non sol-
tanto in America; la prossima volta che i testimoni di Geova bussano alla vostra 
porta chiedete loro per curiosità che cosa pensano della teoria di Darwin.  

Queste recenti evoluzioni per lo meno inquietanti si appoggiano molto spesso 
su le paure infondate della popolazione che prendono le loro radici nella loro igno-
ranza e nella loro mancanza di discernimento imputabili alla carenza degli scambi 
fra scienza e società. Per uscire da questa situazione ambigua, per riavvicinare 
scienza e società bisognerebbe:  

 

- Rendere la scienza pubblica, accessibile a tutti; 
- Sviluppare una scienza cittadina. 
 

Per riavvicinare la scienza alla società bisogna democratizzarla; la scienza non 
può vivere isolata dalla società, in autarchia, ripiegata su se stessa, non può colti-
vare l’ermetismo, l’elitismo e comunicare solamente con una piccola cerchia di 
addetti ai lavori e non può continuare a separare il sapere dalla divulgazione.  

Al contrario, deve aprirsi di più alla società in modo da migliorare la conoscen-
za della scienza da parte dei cittadini, affinché i progressi della scienza e della tec-
nologia rispondano ai fabbisogni della società e incontrino la sua adesione, è ne-
cessario che il pubblico abbia a sua disposizione un’informazione comprensibile e 
di qualità e il libero accesso a questa cultura specifica. 

Per questo, i ricercatori, gli organismi pubblici e privati di ricerca debbono ren-
dersi più disponibili nei confronti del pubblico e darsi i mezzi di comunicare e di 
dialogare su delle tematiche specifiche in modo professionale, rigoroso, ma sopra-
tutto attrattivo per spiegare il metodo scientifico nella sua rigorosità e nei suoi li-
miti.  E’ una delle missioni che si è fissata la JMF in modo da creare un sentimento 
di prossimità e di familiarità e uno spazio di condivisione fra scienza e società per 
una scienza vicina a tutti. La scienza deve andare al contatto del pubblico, deve 
essere una scienza pubblica, una scienza viva e conviviale; una scienza condivisa 
dalla società. 

 Ma, se vogliamo che la scienza sia in contatto diretto con i cittadini e le loro 
preoccupazioni, bisogna che ritrovi il posto nel dibattito politico come dovrebbe 
essere in democrazia. In altri termini, deve ritrovare il suo posto nella Città, infatti 
la democrazia non può fermarsi alle porte della scienza e della tecnologia, il pub-
blico ha bisogno di essere informato meglio (quantitativamente ma sopratutto qua-
litativamente) sui problemi essenziali come le applicazioni della genomica, le tera-
pie genetiche e cellulari, le ricerche sulle cellule staminali, la malattia di Creu-
tzfeldt-Jakob, gli Organismi Geneticamente Modificati (OGM), l’effetto serra o le 
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scorie radioattive.  Curarsi meglio, alimentarsi meglio, vivere in sicurezza sono le 
sfide alle quali la scienza è confrontata e alle quali devono partecipare anche i cit-
tadini altrimenti il dibattito democratico è incompleto e sfasato rispetto alle preoc-
cupazioni di ognuno.  

Su tutte queste tematiche il pubblico dovrebbe avere il diritto di dire la sua ma 
con cognizione di causa in modo da evitare qualsiasi tipo di manipolazioni o di 
indottrinamento. Facciamo per esempio riferimento all’ultimo referendum orga-
nizzato in Italia sull’uso delle cellule staminali; in questo caso il pubblico è stato 
manipolato dai discorsi conservatori dalla chiesa cattolica e di certi partiti politici 
di destra globalmente ermetici a qualsiasi forma di progresso della società. Tutto 
questo perché i cittadini non sono stati informati con metodo scientifico e hanno 
lasciato ad altri “illuminati” il compito di decidere per loro.  

È necessario quindi che il pubblico possa beneficiare di una informazione rego-
lare nel tempo che sia obbiettiva e diffusa da esperti per porlo in grado di farsi la 
propria opinione, e ristabilire il dialogo fra scienza e società poiché la posta in gio-
co è il diritto alla conoscenza per avere il potere di decidere in cognizione di causa.  

Il pubblico infatti deve essere informato onestamente dei progressi ma anche 
delle incertezze e delle sfide della ricerca scientifica; in Francia, per esempio, il 63% 
delle persone interrogate nel novembre 2000 rispondono che non sono abbastanza 
informate sulle scoperte scientifiche, questa percentuale sale al 74% per i giovani 
trai 18 e i 24 anni. Tuttavia non possiamo imputare totalmente la mancanza di dia-
logo tra scienza e società all’elitismo scientifico; il desiderio di cultura, la volontà 
di essere informato correttamente e di sapere rilevata dal sondaggio europeo citato 
in questo articolo si scontra con un’informazione scientifica indigente, veicolata 
sopratutto tramite la televisione. Sarebbe quindi opportuno che i dirigenti delle 
principali reti televisive pubbliche, sopratutto quando il servizio pubblico è finan-
ziato dal canone, si impegnassero a proporre un’informazione scientifica di miglio-
re qualità, cioè un’informazione pertinente, obiettiva, di buon livello che risponda 
alle interrogazioni del pubblico in maniera rigorosa, e non delle trasmissioni pseu-
do-culturali dove spettacolo, allarmismo e audimat fanno la parte del leone. 

Ma purtroppo la scienza è ugualmente troppo spesso assente, o rilegata al se-
condo piano, dal dibattito pubblico e dai programmi politici. Durante le ultime 
elezioni politiche in Italia i rischi sanitari e ambientali non sono stati trattati come 
tematiche di prima importanza eppure, per esempio, ancora oggi sappiamo poche 
cose sull’aviaria; a che punto è il vaccino? In caso di pandemia, qual è il piano di 
emergenza del paese?  

E per quanto riguarda l’inquinamento e il riscaldamento del pianeta, a che 
punto è l’applicazione del protocollo di Kyoto in Italia? Di fronte a questi problemi 
maggiori, la scienza deve avere un posto più rilevante nei programmi dei partiti 
politici.  Questi ultimi devono uscire dal loro mutismo e la loro immobilità nei con-
fronti della scienza altrimenti corriamo il rischio di veder ripetersi delle crisi come 
quella della “mucca pazza”. 

 

 
1 L’articolo originale in francese è consultabile su www.librovolante.eu 
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Abbiamo dunque idee molto diverse. Posso rispettare le vostre se le giustifiche-
rete alla luce del Vangelo o della Costituzione. Ma rispettate anche voi le idee degli 
altri. Soprattutto se son uomini che per le loro idee pagano di persona. Certo am-
metterete che la parola Patria è stata usata male molte volte.  

Spesso essa non è che una scusa per credersi dispensati dal pensare, dallo stu-
diare la storia, dallo scegliere, quando occorra, tra la Patria e valori ben più alti di 
lei. 

Non voglio in questa lettera riferirmi al Vangelo. È troppo facile dimostrare che 
Gesù era contrario alla violenza e che per sé non accettò nemmeno la legittima 
difesa. Mi riferirò piuttosto alla Costituzione. 

Articolo 11 “L'Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà de-
gli altri popoli...” 

Articolo 52 “La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino” 
Misuriamo con questo metro le guerre cui è stato chiamato il popolo italiano in 

un secolo di storia. 
Se vedremo che la storia del nostro esercito è tutta intessuta di offese alle Patrie 

degli altri dovrete chiarirci se in quei casi i soldati dovevano obbedire o obiettare 
quel che dettava la loro coscienza. E poi dovrete spiegarci chi difese più la Patria e 
l’onore della Patria: quelli che obiettarono o quelli che obbedendo resero odiosa la 
nostra Patria a tutto il mondo civile? (…) 

Era una guerra (la seconda guerra mondiale, ndr) che aveva per l’Italia due 
fronti. L’uno contro il sistema democratico. L’altro contro il sistema socialista. Era-
no e sono per ora i due sistemi politici più nobili che l'umanità si sia data. 

L’uno rappresenta il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa 
terra, libertà e dignità umana ai poveri. 

L’altro il più alto tentativo dell’umanità di dare, anche su questa terra, giustizia 
e eguaglianza ai poveri. 

Non vi affannate a rispondere accusando l’uno o l’altro sistema dei loro vistosi 
difetti e errori. Sappiamo che son cose umane. Dite piuttosto cosa c'era di qua dal 
fronte. Senza dubbio il peggior sistema politico che oppressori senza scrupoli ab-
biano mai potuto escogitare. Negazione d’ogni valore morale, di ogni libertà se 
non per i ricchi e per i malvagi.  

Negazione d’ogni giustizia e d’ogni religione. Propaganda dell’odio e sterminio 
d’innocenti. Fra gli altri lo sterminio degli ebrei (la Patria del Signore dispersa nel 
mondo e sofferente).  

Che c’entrava la Patria con tutto questo? e che significato possono più avere le 
Patrie in guerra da che l’ultima guerra è stata un confronto di ideologie e non di 
patrie? (…)  

Del resto anche in Italia c’è una legge che riconosce un’obiezione di coscienza. 
È proprio quel Concordato che voi volevate celebrare. Il suo terzo articolo consacra 
la fondamentale obiezione di coscienza dei Vescovi e dei Preti. 

In quanto agli altri obiettori, la Chiesa non si è ancora pronunziata né contro di 
loro né contro di voi. La sentenza umana che li ha condannati dice solo che hanno 
disobbedito alla legge degli uomini, non che son vili.  
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L ’ O B B E D I E N Z A  N O N  È  P I Ù  U N A  V I R T Ù  
 

don Lorenzo Milani1  
 
 
 

 

Q uesto testo rappresenta uno dei punti più alti della prosa di don Milani, e viene 
redatto in risposta a un provocatorio articolo in cui i cappellani militari cattolici deplorava-
no e chiamavano vile l’obbiezione di coscienza. Don Milani ribalta la questione proclaman-
do vili coloro che hanno obbedito a prescindere da qualunque indicazione etica e morale, 
gettando nel fango l’Italia.  

 
 
Da tempo avrei voluto invitare uno di voi a parlare ai miei ragazzi della vostra 

vita. Una vita che i ragazzi e io non capiamo. Avremmo però voluto fare uno sfor-
zo per capire e soprattutto domandarvi come avete affrontato alcuni problemi pra-
tici della vita militare. Non ho fatto in tempo a organizzare questo incontro tra voi 
e la mia scuola. 

Io l’avrei voluto privato, ma ora che avete rotto il silenzio voi, e su un giornale, 
non posso fare a meno di farvi quelle stesse domande pubblicamente. 

PRIMO perché avete insultato dei cittadini che noi e molti altri ammiriamo. E 
nessuno, ch’io sappia, vi aveva chiamati in causa. A meno di pensare che il solo 
esempio di quella loro eroica coerenza cristiana bruci dentro di voi una qualche 
vostra incertezza interiore. 

SECONDO perché avete usato, con estrema leggerezza e senza chiarirne la por-
tata, vocaboli che sono più grandi di voi. 

Nel rispondermi badate che l’opinione pubblica è oggi più matura che in altri 
tempi e non si contenterà né d'un vostro silenzio, né d'una risposta generica che 
sfugga alle singole domande. Paroloni sentimentali o volgari insulti agli obiettori o 
a me non sono argomenti. Se avete argomenti sarò ben lieto di darvene atto e di 
ricredermi se nella fretta di scrivere mi fossero sfuggite cose non giuste. 

Non discuterò qui l’idea di Patria in sé. Non mi piacciono queste divisioni. 
Se voi però avete diritto di dividere il mondo in italiani e stranieri allora vi dirò 

che, nel vostro senso, io non ho Patria e reclamo il diritto di dividere il mondo in 
diseredati e oppressi da un lato, privilegiati e oppressori dall’altro. Gli uni son la 
mia Patria, gli altri i miei stranieri.  

E se voi avete il diritto, senza essere richiamati dalla Curia, di insegnare che 
italiani e stranieri possono lecitamente anzi eroicamente squartarsi a vicenda, allo-
ra io reclamo il diritto di dire che anche i poveri possono e debbono combattere i 
ricchi. E almeno nella scelta dei mezzi sono migliore di voi: le armi che voi appro-
vate sono orribili macchine per uccidere, mutilare, distruggere, far orfani e vedove. 
Le uniche armi che approvo io sono nobili e incruente: lo sciopero e il voto. 
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C A R O  B E R S A N I ,  
O R A  L I B E R A L I Z Z I A M O  I  P A R T I T I  

 
Enrico Beni 

 

S ignor ministro Bersani, alla base del concetto di liberalizzazione ci sono 
delle semplici motivazioni, assurte a regole, e che perciò valgono per tutto quello 
che interessa il cittadino, sia consumatore che produttore. 

Si liberalizza perché ci sia più concorrenza, perché non ci siano più monopoli, 
perché non ci siano più lobbies che si tramandano il potere sul mercato da padre a 
figlio.  

Tutti i cittadini devono avere le stesse possibilità, basta con le lettere patenti o 
le burocrazie di sorta, l’unico metro possibile è la capacità personale. Solo le perso-
ne capaci hanno diritto di emergere, nel commercio o in qualunque altro campo.  

Gli altri devono arrendersi, trovare nuove strade, lavori di nicchia o accrescere 
il mondo dei barboni. Secondo questa opinione, che oggi è molto di moda, e che 
anche Lei, signor ministro ama molto, tutto ciò sta accrescendo l’elevato ideale 
della libertà a tutti i costi che una sinistra stalinista e una democrazia cristiana d’al-
tri tempi - dove l’uomo era al centro e non il capitale - avevano impedito di rag-
giungere. 

Ora siamo tutti contenti, il comunismo è morto, il cattolicesimo e il liberalismo 
democratico pure e con loro “stupide” utopie dei nostri padri fondatori (De Ga-
speri, La Pira, Nenni, Togliatti, Saragat, Einaudi, Lussu, La Malfa ecc.). La loro 
Costituzione è ormai cosa da rottamare o da difendere debolmente, così come i 
sindacati e i diritti dei lavoratori. 

Ed allora per completare l’opera manca solo una liberalizzazione suggerita, 
guarda caso, anche dalla nostra Costituzione, che ancora resta valida sino a che 
non ci metterete mano, signor ministro. Articolo 49: “tutti i cittadini hanno il diritto 
di associarsi liberamente (vedi anche qui si auspica la liberalizzazione, n.d.r.) in parti-
ti per concorrere con metodo democratico a a determinare la politica nazionale”. 

Ed allora basta lacci e laccioli per questo grande settore economico che è la po-
litica, con grande gioia delle associazioni dei consumatori (ma poi chi sono i con-
sumatori? Solo una categoria fittizia giacché non esiste nessuno che sia solo consu-
matore. Quindi anche loro possono essere toccati dalle riforme e fare sciopero, in 
questo caso, come hanno fatto i benzinai, i tassisti ecc.). 

Attendiamo perciò, prima fra tutte, l’abolizione della raccolta delle firme per le 
liste elettorali, perché solo chi riesce a ottenere delle firme (che poi spesso si rivela-
no false o procurate  in modo illegale, come recenti scandali ci hanno insegnato) ha 
diritto di presentarsi.  

Come in tutte le altre liberalizzazioni, abolire questa e altre norme, equivale 
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“giustamente” ad abolire la distanza dei negozi e la patente di guida. Alle prima-
rie, poi, perché si deve scegliere solo tra poche persone?   

Tutti i cittadini per “grazia” della liberalizzazione hanno diritto a presentarsi, 
poi sceglieranno i “consumatori”. Mettere poi un quorum o degli sbarramenti per 
le elezioni è antiliberale! 

Finalmente, grazie a Lei ministro Bersani, avremo un paese veramente demo-
cratico, dove i partiti potranno essere tanti quanti i cittadini desiderano, magari 
uno per ogni cittadino. Il governo lo decideranno i “consumatori”. Tutti saranno 
rappresentati e potranno concorrere  “a determinare la politica nazionale”. 

Allora, signor ministro, forza, continui fino in fondo a liberalizzare, altrimenti 
riterremo che le altre sono false liberalizzazioni, giacché interessano solo una pic-
cola parte del paese e guarda caso gli amici dei politici al governo sia di sinistra 
(Unicoop, cooperative varie e affini, Unipol); e per una segreta intesa tra le parti da 
“inciucio”,  anche  di destra (Mediaset, grande distribuzione). 
 

1 Francesco Gavazzi, Lobby d’Italia. L'Italia dei monopoli, delle corporazioni e dei privilegi, 
Milano, 2005, BUR  Rizzoli. 

2 Inciucio:  Gomez Peter; Travaglio Marco XV-577 pp., 2005,   BUR  Rizzoli. 
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delle alternative ai proletari resta così ridotto che per vivere sono costretti a la-
sciarsi sfruttare da chi offra loro una qualsiasi possibilità d'impiego. 

Per tenere immobilizzate e sottomesse le classi operaie, i sindacati sono stati 
trasformati, da liberi organismi di lotta, diretti da individui che godevano la fidu-
cia degli associati, in organi di sorveglianza poliziesca, sotto la direzione di impie-
gati scelti dal gruppo governante e ad esso solo responsabili. Se qualche correzione 
viene fatta a un tale regime economico, è sempre solo dettata dalle esigenze del 
militarismo, che hanno confluito con le reazionarie aspirazioni dei ceti privilegiati 
nel far sorgere e consolidare gli stati totalitari.  (…) 

Il punto sul quale essi cercheranno di far leva sarà la restaurazione dello stato 
nazionale. Potranno così far presa sul sentimento popolare più diffuso, più offeso 
dai recenti movimenti, più facilmente adoperabile a scopi reazionari: il sentimento 
patriottico.  

In tal modo possono anche sperare di più facilmente confondere le idee degli 
avversari, dato che per le masse popolari l’unica esperienza politica finora acquisi-
ta è quella svolgentesi entro l’ambito nazionale, ed è perciò abbastanza facile con-
vogliare, sia esse che i loro capi più miopi, sul terreno della ricostruzione degli 
stati abbattuti dalla bufera. 

Se raggiungessero questo scopo avrebbero vinto. Fossero pure questi stati in 
apparenza largamente democratici o socialisti, il ritorno del potere nelle mani dei 
reazionari sarebbe solo questione di tempo.  

Risorgerebbero le gelosie nazionali e ciascuno stato di nuovo riporrebbe la sod-
disfazione delle proprie esigenze solo nella forza delle armi. Loro compito preci-
puo tornerebbe ad essere, a più o meno breve scadenza, quello di convertire i loro 
popoli in eserciti.  

I generali tornerebbero a comandare, i monopolisti ad approfittare delle autar-
chie, i corpi burocratici a gonfiarsi, i preti a tener docili le masse. Tutte le conquiste 
del primo momento si raggrinzerebbero in un nulla di fronte alla necessità di pre-
pararsi nuovamente alla guerra. 

Il problema che in primo luogo va risolto, e fallendo il quale qualsiasi altro pro-
gresso non è che apparenza, è la definitiva abolizione della divisione dell’Europa 
in stati nazionali sovrani. (…). 

1 Altiero Spinelli (Roma 1907 - 1986), scrittore e uomo politico italiano. Oppositore del 
fascismo, fu confinato a Ventotene dove redasse nel 1941 il famoso Manifesto assieme a Erne-
sto Rossi ed Eugenio Colorni.  

Nel 1943 fondò il Movimento federalista europeo e nel dopoguerra si è adoperato, dall’alto 
del suo magistero intellettuale, per la riuscita del processo di integrazione europea, tanto che 
viene considerato uno dei padri dell’Europa unita. E’ stato membro della Commissione Eu-
ropea dal 1970 al 1976 e fu tra i promotori dell’Atto unico europeo. 
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stema rappresentativo. I nullatenenti a poco a poco imparavano a servirsi di questi 
istrumenti per dare l’assalto ai diritti acquisiti dalle classi abbienti; le imposte spe-
ciali sui redditi non guadagnati e sulle successioni, le aliquote progressive sulle 
maggiori fortune, le esenzioni dei redditi minimi, e dei beni di prima necessità, la 
gratuità della scuola pubblica, l’aumento delle spese di assistenza e di previdenza 
sociale, le riforme agrarie, il controllo delle fabbriche, minacciavano i ceti privile-
giati nelle loro più fortificate cittadelle. 

Anche i ceti privilegiati che avevano consentito all’uguaglianza dei diritti poli-
tici non potevano ammettere che le classi diseredate se ne valessero per cercare di 
realizzare quell’uguaglianza di fatto che avrebbe dato a tali diritti un contenuto 
concreto di effettiva libertà.  

Quando, dopo la fine della prima guerra mondiale, la minaccia divenne troppo 
forte, fu naturale che tali ceti applaudissero calorosamente ed appoggiassero le 
instaurazioni delle dittature che toglievano le armi legali di mano ai loro avversari.  

D’altra parte la formazione di giganteschi complessi industriali e bancari e di 
sindacati riunenti sotto un’unica direzione interi eserciti di lavoratori, sindacati e 
complessi che premevano sul governo per ottenere la politica più rispondente ai 
loro particolari interessi, minacciava di dissolvere lo stato stesso in tante baronie 
economiche in acerba lotta tra loro.  

Gli ordinamenti democratico liberali, divenendo lo strumento di cui questi 
gruppi si valevano per meglio sfruttare l’intera collettività, perdevano sempre più 
il loro prestigio, e così si diffondeva la convinzione che solamente lo stato totalita-
rio, abolendo la libertà popolare, potesse in qualche modo risolvere i conflitti di 
interessi che le istituzioni politiche esistenti non riuscivano più a contenere. 

Di fatto poi i regimi totalitari hanno consolidato in complesso la posizione delle 
varie categorie sociali nei punti volta a volta raggiunti, ed hanno precluso, col con-
trollo poliziesco di tutta la vita dei cittadini e con la violenta eliminazione dei dis-
senzienti, ogni possibilità legale di correzione dello stato di cose vigente.  

Si è così assicurata l’esistenza del ceto assolutamente parassitario dei proprieta-
ri terrieri assenteisti, e dei redditieri che contribuiscono alla produzione sociale 
solo col tagliare le cedole dei loro titoli, dei ceti monopolistici e delle società a cate-
na che sfruttano i consumatori e fanno volatilizzare i denari dei piccoli risparmia-
tori, dei plutocrati, che, nascosti dietro le quinte, tirano i fili degli uomini politici, 
per dirigere tutta la macchina dello stato a proprio esclusivo vantaggio, sotto l’ap-
parenza del perseguimento dei superiori interessi nazionali. Sono conservate le 
colossali fortune di pochi e la miseria delle grandi masse, escluse dalle possibilità 
di godere i frutti delle moderna cultura.  

E’ salvato, nelle sue linee sostanziali, un regime economico in cui le risorse ma-
teriali e le forze di lavoro, che dovrebbero essere rivolte a soddisfare i bisogni fon-
damentali per lo sviluppo delle energie vitali umane, vengono invece indirizzate 
alla soddisfazione dei desideri più futili di coloro che sono in grado di pagare i 
prezzi più alti; un regime economico in cui, col diritto di successione, la potenza 
del denaro si perpetua nello stesso ceto, trasformandosi in un privilegio senza al-
cuna corrispondenza al valore sociale dei servizi effettivamente prestati, e il campo 
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V A L O R I  O  G O V E R N A B I L I T À ?  
 

Andrea Panerini 
 
 

I n Toscana, in una bella giornata di giugno, si parlava amabilmente di rifor-
mismo in una piazza di una città di mare (ogni riferimento a persone o eventi acca-
duti in realtà sono casuali, ovviamente). All’improvviso un deputato, eletto nel 
collegio locale, ha parlato del nuovo soggetto riformista di cui tanto si sta parlando 
nell’ultimo periodo, da costruire nel nome della governabilità, il valore principale di 
questo nuovo partito.  

Ma la governabilità è un valore? Se lo è mette a repentaglio il sistema democra-
tico, lo dico senza possibilità di equivoci. In democrazia governa chi ha un voto in 
più dell’avversario, meglio ancora se si ha la metà più uno dei voti del corpo elet-
torale. Pertanto un qualsiasi partito deve poter prevedere di andare all’opposizio-
ne come di andare al governo, questo succede in qualsiasi paese democratico occi-
dentale.  

La governabilità quindi non è un valore ma una opportunità, uno strumento. E’ 
ovvio che la riduzione della frammentazione partitica è un processo che agevola il 
funzionamento di qualunque democrazia parlamentare perché per formare un 
governo e gestirlo è meglio parlare a due o tre voci che non a dieci o dodici voci, 
spesso incompatibili tra loro. Ma ciò attiene al funzionamento della macchina de-
mocratica, non ai valori che la fondano.  

Un partito che nascesse con questo limitato orizzonte sarebbe una formazione 
senza anima e senza prospettive, un partito all’americana – cioè un comitato eletto-
rale – lontanissimo dalle esigenze e dalla storia politica europea, e non si può certo 
dire che la democrazia americana (dove solo trenta elettori su cento vanno a votare 
alle legislative e dove intere fasce di elettori sono esclusi di fatto dai diritti politici 
con vari escamotage) scoppi di salute.  

E’ il binomio insolubile e contrastante tra rappresentatività e governabilità che sta 
per scoppiare in maniera drammatica nella nostra fragile democrazia. Questo con-
trasto sta portando ad una dissoluzione delle vecchie forme-partito (di per sé non 
deprecabile) che vengono però sostituite da comitati elettorali dove la base ha solo 
l’illusione di contare attraverso primarie pilotate e plebiscitarie nel peggiore stile 
bonapartista.  

Tutto questo discutere di governabilità, di leadership e di forme esteriori di-
strae gli elettori e i militanti da quello che dovrebbe essere il cantiere più impor-
tante nella costruzione di un qualsiasi soggetto riformista serio: quello che attiene 
ad una seria discussione e rielaborazione dei valori delle sinistre riformiste.  

Ma non si vuole uccidere nella culla il neonato partito, che sta nascendo più 
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come  fusione a freddo tra due partiti: uno cattolico, l’altro laico. Quindi dei valori 
non parliamo, l’importante è governare.  

Però noi invece vogliamo parlarne, dei valori. In sintesi si può arrivare a dire 
che sono quattro le aree che stanno alle fondamenta di un partito di sinistra. 

Innanzitutto, una visione diversa del mondo e della società. Un partito riformista 
non può tacitamente accettare forti disuguaglianze. Parafrasando Bobbio, la sini-
stra non può che porsi come obiettivo fondamentale quella di fare diventare un po’ 
più uguali i cittadini, se non si riesce ad arrivare ad una eguaglianza formale e 
sostanziale perfetta (che, ammetto, è decisamente utopica).  

Nello specifico bisognerebbe abbandonare una visione classista per arrivare a 
considerare le disparità in maniera globale e incisiva, senza però tacere il fatto che 
ci sono fasce di popolazione tradizionalmente più disagiate di altre. La laicità dello 
stato è un corollario indispensabile del primo punto.  

Solo una società che è laica e plurale garantisce a tutti una effettiva libertà reli-
giosa (che si esplica anche nel rispetto per chi non crede affatto) e la possibilità che 
tutte le concezione etiche e morali possa contaminarsi e confrontarsi positivamente 
nell’agorà. La politica deve rispondere solo ai cittadini del proprio potere e delle 
proprie azioni, non al Vaticano o ad altre lobbies religiose, economiche o etniche.  

La legalità è un valore molto di sinistra. Chi infrange le regole comuni va verso 
una concezione della società dove la legge del più forte soverchia il più debole. Se un 
imprenditore sfrutta un lavoratore, con il ricatto occupazionale, si ha la lampante 
dimostrazione di questo concetto senza bisogno di altre parole, la parte forte e 
quella debole di quel rapporto non sfugge alla comprensione di nessuno.  

Questo è un valore, però, che va applicato a tutti, non solo ad alcuni e non ad 
altri perché scorretto politicamente, come invece fa una grossa porzione di sinistra 
“radicale”. Tutti gli animali sono eguali ma alcuni animali sono più eguali degli altri, 
diceva Orwell criticando il comunismo sovietico. Se alcune categorie sono conside-
rate protette e non raggiungibili dalla legge penale va in frantumi il concetto stesso 
di eguaglianza democratica.   

Il considerare gli altri popoli come fratelli e l’attività a favore della pace. Senza riesu-
mare il vecchio sterile internazionalismo di stampo marxista (che andava sempre a 
favore di una potenza straniera, l’URSS nello specifico) si può dire che l’unica mo-
dalità per arrivare ad un duraturo equilibrio internazionale si basa sul principio di 
rispetto e dialogo tra le varie nazioni senza sopraffazioni da parte di nessuno e con 
ampi programmi di cooperazione economica e culturale.  

Il considerare la guerra come extrema ratio e solo in accezione difensiva è l’uni-
co modo per disinnescare le tensioni internazionali. Non si tratta di una utopia 
irrealizzabile, se pensiamo al processo di integrazione europea avvenuto negli ulti-
mi sessant’anni.  

La Federazione tra le repubbliche europee e tra i popoli affratellati, che era il 
sogno di Mazzini e di Spinelli, non è poi così lontano e sarebbe ancora più vicino 
se settori dei poteri forti economici non mettessero sempre in mezzo, per il loro 
interesse particolare, difficoltà e vincoli.  

Va da sé che ognuno di questi punti meriterebbe una trattazione molto più am-
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nalismo imperialista, che la nostra generazione ha visto ingigantire fino alla forma-
zione degli Stati totalitari ed allo scatenarsi delle guerre mondiali. 

La nazione non è più ora considerata come lo storico prodotto della convivenza 
degli uomini, che, pervenuti, grazie ad un lungo processo, ad una maggiore uni-
formità di costumi e di aspirazioni, trovano nel loro stato la forma più efficace per 
organizzare la vita collettiva entro il quadro di tutta la società umana.  

E’ invece divenuta un’entità divina, un organismo che deve pensare solo alla 
propria esistenza ed al proprio sviluppo, senza in alcun modo curarsi del danno 
che gli altri possono risentirne. La sovranità assoluta degli stati nazionali ha porta-
to alla volontà di dominio sugli altri e considera suo “spazio vitale” territori sem-
pre più vasti che gli permettano di muoversi liberamente e di assicurarsi i mezzi di 
esistenza senza dipendere da alcuno. Questa volontà di dominio non potrebbe 
acquietarsi che nell’egemonia dello stato più forte su tutti gli altri asserviti. 

In conseguenza lo stato, da tutelatore della libertà dei cittadini, si è trasformato 
in padrone di sudditi, tenuti a servirlo con tutte le facoltà per rendere massima 
l’efficienza bellica.  

Anche nei periodi di pace, considerati come soste per la preparazione alle ine-
vitabili guerre successive, la volontà dei ceti militari predomina ormai, in molti 
paesi, su quella dei ceti civili, rendendo sempre più difficile il funzionamento di 
ordinamenti politici liberi; la scuola, la scienza, la produzione, l’organismo ammi-
nistrativo sono principalmente diretti ad aumentare il potenziale bellico; le madri 
vengono considerate come fattrici di soldati, ed in conseguenza premiate con gli 
stessi criteri con i quali alle mostre si premiano le bestie prolifiche; i bambini ven-
gono educati fin dalla più tenera età al mestiere delle armi e dell’odio per gli stra-
nieri; le libertà individuali si riducono a nulla dal momento che tutti sono milita-
rizzati e continuamente chiamati a prestar servizio militare; le guerre a ripetizione 
costringono ad abbandonare la famiglia, l’impiego, gli averi ed a sacrificare la vita 
stessa per obiettivi di cui nessuno capisce veramente il valore, ed in poche giornate 
distruggono i risultati di decenni di sforzi compiuti per aumentare il benessere 
collettivo.  

Gli stati totalitari sono quelli che hanno realizzato nel modo più coerente la 
unificazione di tutte le forze, attuando il massimo di accentramento e di autarchia, 
e si sono perciò dimostrati gli organismi più adatti all’odierno ambiente interna-
zionale. Basta che una nazione faccia un passo più avanti verso un più accentuato 
totalitarismo, perché sia seguita dalle altre nazioni, trascinate nello stesso solco 
dalla volontà di sopravvivere. 

 
2. Si è affermato l’uguale diritto per i cittadini alla formazione della volontà 

dello stato. Questa doveva così risultare la sintesi delle mutevoli esigenze econo-
miche e ideologiche di tutte le categorie sociali liberamente espresse. Tale organiz-
zazione politica ha permesso di correggere, o almeno di attenuare, molte delle più 
stridenti ingiustizie ereditarie dai regimi passati.  

Ma la libertà di stampa e di associazione e la progressiva estensione del suffra-
gio rendevano sempre più difficile la difesa dei vecchi privilegi mantenendo il si-
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D A L  M A N I F E S T O  D I  V E N T O T E N E :   
P E R  U N ’ E U R O P A  L I B E R A  E  U N I T A   

 
Altiero Spinelli1, Ernesto Rossi, Eugenio Colorni (1941) 

 
 

 

I n questo suggestivo testo, che qui noi riportiamo solo in parte per ovvi motivi di 
spazio (ma che meriterebbe una lettura completa e approfondita), Spinelli (di cui quest’an-
no ricorre il centenario della nascita) e gli altri confinati di Ventotene danno luogo ad una 
analisi impietosa dei regimi politici del mondo occidentale e del capitalismo. La loro pro-
spettiva è radicalmente diversa da quella marxista: essi auspicano come primo elemento di 
democrazia un superamento degli stati nazionali che dovrebbe portare ad una libera Fede-
razione europea, non a uno stato classista, di cui vedono i pericoli di burocratizzazione.  

Nel loro socialismo liberale e repubblicano influenzato da Carlo Rosselli e da Giuseppe 
Mazzini, la questione sociale si deve tramutare nell’avvento di un socialismo che sia al 
servizio dell’individuo e non viceversa. Di una rivoluzione che porti l’uomo alla vera liber-
tà e non ad un nuovo dispotismo. Tanti sarebbero i temi da analizzare in queste pagine, 
dense di contenuti. Mi preme sottolineare al lettore la straordinaria attualità di questo do-
cumento nel nostro presente storico in cui si sta cercando di riorganizzare la politica inter-
nazionale.  

Spinelli e gli altri confinati di Ventotene avevano indicato una strada democratica, 
equa, sociale. Al lettore lascio il raffronto tra l’Europa vagheggiata da Spinelli e quella at-
tuale (Andrea Panerini) 

 
 
La civiltà moderna ha posto come proprio fondamento il principio della libertà, 

secondo il quale l’uomo non deve essere un mero strumento altrui, ma un autono-
mo centro di vita. Con questo codice alla mano si è venuto imbastendo un gran-
dioso processo storico a tutti gli aspetti della vita sociale che non lo rispettino: 

 
1. Si è affermato l’eguale diritto a tutte le nazioni di organizzarsi in stati indi-

pendenti. Ogni popolo, individuato nelle sue caratteristiche etniche, geografiche, 
linguistiche e storiche, doveva trovare nell’organismo statale, creato per proprio 
conto secondo la sua particolare concezione della vita politica, lo strumento per 
soddisfare nel modo migliore ai suoi bisogni, indipendentemente da ogni inter-
vento estraneo. 

L’ideologia dell’indipendenza nazionale è stata un potente lievito di progresso; 
ha fatto superare i meschini campanilismi in un senso di più vasta solidarietà con-
tro l’oppressione degli stranieri dominatori; ha eliminato molti degli inciampi che 
ostacolavano la circolazione degli uomini e delle merci; ha fatto estendere, dentro 
il territorio di ciascun nuovo stato, alle popolazioni più arretrate, le istituzioni e gli 
ordinamenti delle popolazioni più civili. Essa portava però in sé i germi del nazio-
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pia.  Era però essenziale far intendere ai lettori che i valori universali della sinistra 
mondiale non sono affatto tramontati e che per governare, avendo i voti democra-
ticamente necessari, la sinistra non deve avere l’ossessione del governismo ma deve 
contaminare la società spiegando ai cittadini che i valori su cui si poggia portereb-
bero ad un progresso effettivo del paese. 

Renato Fucini, Le veglie di Neri. Paesie e figuri della campagna 
toscana seguito da: Enrico Lombardi, Storia di Monterotondo, 
La Bancarella editrice, 2007, pp.184, euro 12,90 
 
Pubblicare le Veglie di Neri, oggi, non vuol dire solo fare un 
operazione di “amarcord” ma riscoprire il Fucini sconosciuto e 
bistrattato, relegato agli ultimi posti nel panorama della lettera-
tura italiana del'800 e primi novecento.  
Fucini merita al pari di Verga un posto tra i “veristi” anche se 
non raggiunge l'eccelsa prosa di costoro ma nel suo linguaggio 
asciutto e privo di fronzoli riesce a conquistarsi un posto impor-
tante nella storia della letteratura dialettale. 

I suoi personaggi sono lo specchio fedele di una società  toscana povera, classista, 
conservatrice falsamente liberale, asservita alla leggi del più forte, della ricchezza e del 
clericalismo di bassa lega che nulla aveva da spartire con il vangelo e con il suo mes-
saggio, rivolto alla liberazione; mai conosciuta, da quei poveri che animano le pagine 
delle Veglie.  

La storia di Monterotondo, che si trova allegata al volume, è invece un manoscritto 
inedito di Enrico Lombardi, canonico e storico locale, che riporta anche integralmente 
la lettera della visita fatta dal Fucini a Monterotondo il 31 maggio 1903.  
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Coloro che credono compiono il bene.  

Allah li guiderà grazie alla loro fede...  
La loro invocazione sarà “Gloria a te Allah”;  

il loro saluto “Pace”...  
 

Dal Corano, Sura per Giona 
 

 
 
 
 

L a violenza che imperversa in tutto il mondo, specialmente dopo l’11 set-
tembre, fa ritenere al cittadino comune  - anche grazie ai libri di Oriana Fallaci, 
come La rabbia e l’orgoglio –  che il mondo islamico sia violento in maniera congeni-
ta e non sia disposto al dialogo ma teso a convertire con la forza gli infedeli.  

La storia può insegnarci che l’occidente cristiano di questa violenza ne ha usato 
in abbondanza, per colonizzare nel nome di Dio le americhe, tanto per fare un e-
sempio, mentre i musulmani hanno fatto la loro parte, al tempo delle conquiste 
arabe in Europa. Ma tutte queste violenze e prevaricazioni sono il frutto di una 
cattiva conoscenza e interpretazione, operata spesso in malafede, sia della Bibbia 
che del Corano.  

Ad una prima lettura la Bibbia, e persino qualche passo dei Vangeli, presenta-
no un Dio terribile che usa con noncuranza la violenza per convertire gli uomini e 
li punisce per i loro peccati.  

Lo stesso Gesù usa la frusta contro i mercanti del tempio e parla spesso della 
condanna al fuoco eterno (la Geenna). Ma un’attenta esegesi1 e una accurata lettu-
ra storico-critica, non facendoci indulgere verso  interpretazioni fondamentaliste2 
ci portano a vedere un Dio buono e misericordioso che vuole la salvezza di tutti gli 
uomini, senza distinzione di sesso, razza, nascita o religione.  

Nello stesso modo il Corano può apparire un libro fondamentalista dove  Dio è 
da temere ed è pronto a punire gli “infedeli”. Leggendo il Corano, invece, trovia-
mo strabilianti similitudini pensieri e personaggi della Bibbia e dei Vangeli.  

Sappiamo che Maometto prima di esser ispirato dall’angelo - come credono i 
musulmani -  ha frequentato molto a lungo la cultura ebraica ed ha visitato paesi 

M A O M E T T O :  D I M E N T I C A T O  
P R O F E T A  D E L L A  N O N  V I O L E N Z A  

 
 

Enrico Beni 
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di ricerca, con le opportune cautele e i supporti fisici adeguati e che vengano stan-
ziate adeguate risorse finanziarie per l’informatizzazione degli archivi.  

 
Le Librerie 
Le librerie dovrebbero essere faro di cultura e di discussione tra i cittadini. 

Spesso però non sono messe nelle condizioni di espletare questa loro funzione co-
stitutiva.  

La grande distribuzione, la vendita di libri nei supermercati può dare l’illusio-
ne al cittadino di un vantaggio economico immediato e tangibile ma nasconde sub-
dolamente il soffocamento delle piccole librerie indipendenti che sono il presidio 
della pluralità della cultura italiana e che non possono applicare gli sconti praticati 
dalla grande distribuzione. n un supermercato si trovano poche decine (o forse 
meno) di titoli, o meglio dei soliti best sellers, pubblicati dai soliti dieci-quindici 
grandi editori. In tal modo tutta la ricchezza della piccola e media editoria, delle 
pubblicazioni locali e di libri che in ogni caso un grosso editore non pubblicherà 
mai, viene a mancare.  

Chiediamo una tutela delle librerie storiche e significative per i territori, anche 
sotto forma di sovvenzioni a iniziative culturali realizzate dalle libreria e di allar-
gamento delle rete distributiva libraria, specialmente in aree periferiche del Paese; 
una limitazione della pratica degli sconti librari per uno sviluppo equo ed equili-
brato del mercato librario; l’abolizione dell’IVA sulla vendita dei libri. 

 
Editori e dintorni 
Il mondo della piccola e media editoria è soffocato da un innumerevole nume-

ro di norme burocratiche e fiscali che ne limitano lo sviluppo. E’ minacciato da una 
grande distribuzione che, in accordo con i grandi editori, ignora la ricchezza della 
propria offerta culturale.  

E’ umiliato dal mondo dell’informazione che predilige un qualsiasi mediocre 
best sellers, pubblicato da un grande editore, ad una valida pubblicazione di un 
editore piccolo o medio. 

Chiediamo la semplificazione burocratica e fiscale per i piccoli e medi editori; 
l’abolizione dell’IVA sui libri pubblicati; una più equa ripartizione del mercato 
librario anche attraverso pesi fiscali sulla grande distribuzione e sui grandi editori; 
una maggiore attenzione da parte del mondo mediatico. 

 
Siamo determinati a proseguire con questa protesta civile e siamo certi che 

molti addetti ai lavori e molti cittadini ci appoggeranno.  
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dove era molto diffuso un cristianesimo di tipo nestoriano3 e questo ha, ovviamen-
te molto influito nella stesura del Corano.  

Addirittura ci sono passi molto simili: “O Adamo - fu la nostra ammonizione - vivi 
con tua moglie nel ģannat. Assaggiatene dei frutti a vostro piacere. Né tu né lei potrete 
avvicinarvi a quest’albero: in tal caso sareste dei prevaricatori”. (Sura II, la Giovenca, 
versetto 35) 

Confrontiamo ora con il racconto biblico: “Tu potrai mangiare di tutti gli alberi del 
giardino, ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché, 
quando tu ne mangiassi, certamente moriresti.” (Genesi 2,16-17),  

Inoltre il Corano afferma in modo implicito questa sua affinità ai sacri testi giu-
daici e cristiani dando loro valore spirituale, come in questo passo: “O gente delle 
scrittura, non avrete basi sicure finché non obbedirete alla Torâh4 e al Vangelo…” (Sura V, 
La Tavola  imbandita, versetto 68). 

Facendo perciò una lettura attenta e tenendo conto del contesto storico in cui 
questi testi sono stati scritti da uomini (ispirati, noi crediamo, ma pur sempre uo-
mini) vediamo chiaramente che oltre le condanne, le violenze, il dente per dente, 
c’è un messaggio di amore e di pace che attraversa sia la Bibbia che  il Corano. 

Anche la Chiesa cattolica, per molto tempo, non ha compreso quel messaggio e 
tante volte si è trovata coinvolta in fratture dolorose come gli scismi (e la Riforma 
protestante) a cui ha reagito in maniera violenta con strumenti disumani, come 
l’Inquisizione, fotocopia riadattata dallo stesso integralismo violento che percorre 
parte del mondo islamico oggi. Ieri gli eretici, oggi gli infedeli.   

La storia si ripete perché anche da parte islamica (da parte di una fazione, non 
di tutto l’Islam) ci si ostina a leggere il testo letteralisticamente e non nella sua es-
senza. Maometto era stufo di vedere e subire la violenza e l’anarchia che trionfava-
no nella sua epoca, andò alla ricerca della verità confrontandosi con gli ebrei e i 
cristiani, ne trasse sotto ispirazione le scritture che compongono il Corano. Mao-
metto era un uomo di Dio come Abramo, Mosè e Gesù.  

E, come loro, voleva che il volere di Dio fosse fatto tra gli uomini, perché solo 
nell’amore, nella misericordia, gli uomini avrebbero trovato la pace, la via alla per-
fezione, l’appagamento dello spirito, dell’intelletto e la strada verso Dio e il suo 
paradiso. 

Maometto, a tutti gli effetti, è stato un uomo di pace, è riuscito a unire tutte le 
popolazioni arabe sotto un unico credo e se, quando era assediato alla Medina dai 
suoi avversari, ricorse alla guerra lo fece solo come difesa.   

La sua storia ci dice che giunse, per arrivare alla vittoria, anche a istigare  i suoi 
a sacrificarsi per Allah promettendo il paradiso ma questo episodio, che va circo-
scritto a quella vicenda storica, tuttavia non inficia il messaggio di pace e di amore 
che proviene dal Corano.  

Anche gli ebrei e i cattolici hanno commesso atrocità sia per difesa che per ec-
cesso di proselitismo e non per questo il messaggio dei sacri testi ha perso la sua 
efficacia e anzi, grazie a quegli errori, che molti uomini hanno compreso qual’è la 
vera via e come incamminarci verso il Padre. Infatti oggi simili violenze sono guar-
date con orrore da interi popoli.  



26 

In medio oriente, oggi culla di sopraffazioni dell’occidente che si chiama cri-
stiano ma in buona parte non lo è, e delle sue politiche economiche, occorre riparti-
re dal Corano della “non violenza” per trovare la strada nella quale scacciare i pre-
potenti, gli usurpatori che godono e campano sopra le guerre e le divisioni tra i 
popoli.   

Le violenze che si vogliono fare in nome del Corano oggi sono solo delle pessi-
me interpretazioni della Parola, che viene sfruttata anche a fini politici e per tradi-
re il messaggio di non violenza che traspare dai versetti del Corano:  

 

“Allah chiama alla dimora della pace... e coloro che hanno commesso azioni malvagie 
vedranno pagato col male il male loro. Saranno avvolti nella vergogna…” (Sura per Gio-
na, versetti 25,1 e 27,1). 

1 Esegesi: metodo con cui si cerca di restituire ai singoli libri il loro significato storico 
originario quello che cioè l’autore voleva comunicare ai suoi primi destinatari contestualiz-
zandola. Cfr. Piero Stefani, Le radici bibliche della cultura occidentale; Milano, Bruno Mondado-
ri, 2004,  pag. 3 

2 Per la visione fondamentalista la concezione del Libro sacro (Bibbia n.d.r.) è connessa 
soprattutto a tre principi base: quello dell’inerranza testuale estesa alla totalità dei contenuti 
biblici, compresi quelli di carattere cosmologico o biologico, quello dell’astoricità secondo cui 
le verità rivelate sono immodificabili nella loro formulazione originaria e non soggette a 
reinterpretazioni legate al mutare dei contesti storici, e quello - ricco di ricadute politiche - 
per cui la legislazione civile deve uniformarsi alla legge divina e direttamente rispecchiarla.  
Ivi,  pag. 4 

3 Nestorio fu patriarca di Costantinopoli dal 428 al 431 e fondatore del Nestorismo, dot-
trina che fu dichiarata eretica e che sosteneva la convinzione che Gesù Cristo non fosse Dio 
ma solo uomo (è da notare che anche per il Corano Gesù è solo un profeta, uno dei più gran-
di) 

4 Torâh: prima parte della Bibbia che contiene il Pentateuco, i primi cinque libri (Genesi, 
Esodo, Levitico, Numeri e Deuteronomio).  
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deve restare in mani pubbliche, essendo un bene culturale che non produce (e non 
può produrre) reddito e la cui fruizione deve essere estesa e non limitata per moti-
vi di bilancio che un soggetto privato, per la sua stessa natura di profitto, garanti-
rebbe in misura minore sia in termini quantitativi che qualitativi.  

E’ possibile, per sopperire ad alcune mancanze della pubblica amministrazione, 
ricorrere ad associazioni di volontariato culturale che, gratuitamente o con mode-
sti rimborsi, colmino alcune lacune di servizio ed è improcrastinabile la riforma 
del contratto di pubblico impiego con lo scopo di estendere la qualità e la quantità 
del servizio con le risorse umane degli enti pubblici semplificando le procedure di 
assunzione e riformando la produttività dei dipendenti pubblici. Le biblioteche 
dovrebbe essere un seconda casa per i cittadini, con sale per la lettura ampie e at-
trezzate con strumenti informatici e con adeguati spazi per i bambini e i ragazzi.   

Chiediamo un maggior impegno delle istituzioni pubbliche, anche e soprattut-
to in termini economici, nei confronti delle biblioteche; una decisa semplificazione 
e sburocratizzazione dei regolamenti e delle procedure di prestito dei libri; una 
riorganizzazione del Sistema Bibliotecario Nazionale, la riforma del contratto di 
pubblico impiego, l’informatizzazione e la ricerca di spazi adeguati per la lettura 
oltre che un ripensamento circa la deleteria pratica di affidare a privati la gestione 
delle biblioteche pubbliche, che appartengono ai cittadini.  

 
Gli Archivi 
Per gli archivi possiamo rimandare a gran parte dell’analisi fatta per le bibliote-

che, con alcune precisazioni specifiche.  
Molti archivi storici (medioevali, moderni e contemporanei) sono spesso gestiti 

da personale demotivato (anche se qualificato professionalmente) e inadeguato in 
termini numerici, in ambienti inidonei alla conservazione e questi fattori mettono 
seriamente a rischio la preservazione del patrimonio stesso.  

E’ necessario dare la stessa dignità a tutti gli archivi che siano medioevali, mo-
derni e contemporanei oppure pubblici e privati, locali o nazionali. Gli archivi pri-
vati rientrano in una categoria di pubblico interesse e dovrebbero essere maggior-
mente vincolati dall’autorità pubblica al rispetto di norme minime di conservazio-
ne e di accesso. Inoltre – forse in misura superiore alle biblioteche – esiste un forte 
problema di accessibilità da parte dei cittadini.  

Gli stessi studiosi si trovano, specie se chiedono di consultare materiale nove-
centesco o – dal lato opposto – medioevale o rinascimentale, davanti a molti vinco-
li di consultazione e di riproduzione dei documenti. Inoltre gli archivi italiani sono 
spesso sprovvisti totalmente di materiale informatico per una più efficace catalo-
gazione e consultazione del materiale.  

Chiediamo che all’interno degli archivi italiani inizi un processo di riqualifica-
zione e di motivazione del personale; che i nostri archivi vengano collocati in am-
bienti idonei alla corretta conservazione del materiale e che qualunque cittadino, 
con le opportune misure di sicurezza, possa accedere al materiale affinché il patri-
monio archivistico non sia appannaggio di una elitè. E che gli studiosi possano 
visionare e riprodurre liberamente il materiale conservato, nel nome della libertà 
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L a redazione de Il libro volante - assieme ad altri soggetti – ha constatato l’as-
soluto disinteresse dei media e del mondo politico italiano nei confronti dei beni 
librari e archivistici e, per questo motivo principale, intende promuovere una cam-
pagna di informazione e di lotta per la salvaguardia del patrimonio librario e ar-
chivistico italiano.  

Infatti nel nostro paese la cultura è pesantemente sottofinanziata dallo Stato e i 
beni librari e archivistici sono l’ultimo pensiero per il Ministro competente oltre 
che l’ultima ruota del carrozzone della cultura pubblica, che peraltro sovente spre-
ca i pochi soldi messi a sua disposizione.  Chiediamo maggiori finanziamenti da 
parte dello Stato al mondo del libro, degli archivi e delle biblioteche. 

 
Le Biblioteche 
Le biblioteche italiane racchiudono al loro interno un enorme patrimonio – il 

più grande a livello mondiale – che, allo stato attuale, sta degradando nell’incuria, 
nella impossibilità di procedere ad una corretta conservazione e nella difficoltà di 
fruizione per il comune cittadino.  

Le biblioteche statali e comunali hanno enormi difficoltà a mantenere l’apertu-
ra al pubblico per i progressivi tagli economici realizzati dalle leggi Finanziarie 
degli ultimi anni; non hanno, nella maggior parte dei casi, luoghi fisici dove con-
servare in maniera appropriata i magazzini librari in sicurezza e trasparenza; non 
permettono – e il fenomeno è particolarmente acuto nella biblioteche statali – una 
fruizione semplice e corretta del patrimonio librario al comune cittadino che è vin-
colato da regolamenti assurdi, anacronistici e talvolta comici e che si trova davanti, 
oltre che ad un poderoso, scoraggiante e inutile apparato burocratico, a esclusioni 
dal prestito immotivate e pretestuose e a una mancanza dolosa di duplicati (in 
forma di fotocopie o altro supporto facilmente accessibile).  

Il Sistema Bibliotecario Nazionale, pur migliorato negli ultimi anni, è assoluta-
mente fuori dalla media europea, sia per i ritardi nella catalogazione del materiale 
sia per la mancanza di collegamento tra le varie biblioteche in caso di prestiti inter-
bibliotecari, lasciati più alla buona volontà dei funzionari che all’efficienza del si-
stema stesso.  

In questo contesto, siamo fortemente contrari alla pratica dell’affidamento delle 
biblioteche pubbliche ad aziende o cooperative private. Il patrimonio librario è e 
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N ell’attuale momento storico, di scontro più che di incontro tra mondo laico e 
mondo cattolico, ci è parso utile intervistare una delle più interessanti menti del pensiero 
cattolico contemporaneo.   

Matteo Salvatti1, pur essendo molto giovane, ha un curriculum di tutto rispetto ed è 
una delle voci più ascoltate da alcuni settori della comunità cattolica. E’ per me un grande 
piacere intervistarlo, vista l’amicizia che ci lega, pur nelle molteplici differenze, ormai da 
molti anni. 

 
Matteo Salvatti: in poche righe la descrizione di una personalità. 
So ascoltare molto attentamente ogni punto di vista, in forma maniacale ogni 

individuo, anche se do l’impressione di essere distratto, assente e paio disinteres-
sato.  Ho pochi amici, ci vuol tempo prima che mi affezioni a qualcuno, ma poi 
divento assillante. Detesto ogni forma di invadenza, mi irrita chi ritiene di sapere 
tutto di me. Mi caratterizza poi l’originalità e la prevedibile imprevedibilità. 

 
In non poche occasioni hai confessato che ti sarebbe piaciuto diventare sacer-

dote. Cosa te lo ha impedito? 
Non è che qualcuno o qualcosa “me lo ha impedito” se proprio vogliamo met-

terla così me lo ha impedito Dio. Nel senso che non ho mai avuto la vocazione, 
come chiamata. Un po’ come un agnostico che si sforza di trovare Dio e lo vuol 
cercare a tutti i costi ma non riesce a trovarlo, così io volevo la vocazione e invece 
Dio mi ha dato la fede, ma non di più. Non si sceglie con la propria volontà di fare 
i sacerdoti come si sceglierebbe un’altra professione. Si è chiamati. E Dio non sce-
glie i migliori, ma rende capaci quelli che sceglie. 

 
Cosa rappresenta la fede nella complessità della tua vita? 
La fede è un metro, una misura, va oltre la misura prettamente religiosa o, se 

vogliamo, liturgica. La fede esce dalle chiese e dai confessionali. La fede è l’antido-
to ad ogni disperazione. La fede è, in ultima istanza, sapere che un giorno 
“giustizia sarà fatta”. 

 
Che cosa è la laicità per Matteo Salvatti? 
Laicità è lasciare che ognuno giunga alla fede senza colpi di crocifisso, e che 

ognuno possa andare all’inferno con le sue gambe, se preferisce.  

M A T T E O  S A L V A T T I :  N E S S U N O  È  
 O B B L I G A T O  A D  A S C O L T A R E   

L A  C H I E S A  C A T T O L I C A   
 

 

Andrea Panerini 
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inoffensivo, con l’altro sesso ma anche con il proprio. Sta per topo di biblioteca, sta 
per paggetto della madre, per “sensibile”. Sta anche per quella cosa lì. Ma ben pre-
sto Bennet scopre che le gioie del sesso superano le dubbie gratificazioni del volare 
alto e se aveva sempre pensato che l’amore venisse prima del sesso, a un certo 
punto subisce un’inversione di rotta. E negli anni ottanta, non più giovanissimo, 
riesce a definire la sua vita come tante altre. 

Non c’è più l’idea del “volare alto”, e certo non è volato alto con queste pagine, 
Alan Bennet, che ha forse voluto scrivere un breve memoriale per una certa 
“letteratura di nicchia”, per la curiosità di qualche morboso lettore in cerca di paro-
lacce e avventure oscure, che però è rimasto deluso, per altri motivi, quanto noi. La 
vena creativa del Bennet che conosciamo si è certo presa una pausa nella stesura di 
Scritto sul corpo, e alla fine della lettura non troviamo niente di quel “racconto lieve e 
straziante” che ci viene annunciato in controcopertina. 

Lieve forse sì, ma nel senso sbagliato; lieve perché quel che leggiamo è aria, 
frammista a qualche ricordo di un’adolescenza passata negli spogliatoi a sbirciare 
il corpo dei coetanei col corpo scolpito dagli allenamenti in piscina. Ma non si va 
oltre, e questo memoriale resta fine a se stesso. (Alberto Morelli) 

 
 

Adele Parrillo, Nemmeno il dolore, Mondadori, 2006, pp. 198 
Questo libro è una testimonianza, in prima persona, di chi ha 
subito la discriminazione morale da parte di certi politici e di 
una porzione (soprattutto di potere) della Chiesa cattolica, quel-
la più integralista.  
I PACS non sono visti da tutti come uno spauracchio o, al con-
trario, come la soluzione di tutti i problemi ma c’è un maggio-
ranza di cittadini che non comprende le furiose diatribe quoti-
diane sulla stampa (la stessa stampa ha tutto il suo tornaconto a 
fare di tutto un polverone).   
Ci si dimentica  che “la legge è fatta per l’uomo e non l’uomo per la 

legge” come ci ricorda San Paolo. Allora possiamo soggiungere che anche il nostro 
codice civile è contro l’uomo, almeno in questo caso, dimenticandosi che anche la 
nostra Costituzione mette al centro l’uomo. Se si tenesse conto di questo, i PACS 
non sarebbero da tempo legge dello Stato.  Con i PACS non si mette in discussione 
la famiglia, perché due persone che hanno in comune un legame affettivo di cop-
pia formano già una famiglia, ma la “patente per la famiglia” inventata sia dalla so-
cietà religiosa che civile si sostiene dicendo che deve difendere la società, mirando 
però solo alla difesa di interessi corporativi a discapito di quelli generali. Il libro di 
Adele è l’odissea di un amore non riconosciuto dalle istituzioni, da quelle istituzio-
ni che dovrebbero difendere tutti i cittadini che le eleggono.  

Ma questo volume non è solo questo ma è anche e soprattutto una storia d’a-
more e di guerra che si legge tutta d’un fiato e che è coinvolgente e amara. Una 
storia però che ci stimola alla solidarietà e a far di tutto per cambiare le regole, sen-
za compromessi. (Henry) 
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del 1979 che val la pena leggere e gustare. Il Corano è ancora oggetto misterioso 
per la maggioranza di noi occidentali. Solo la conoscenza può portare al dialogo ed 
ad una pacifica convivenza tra i popoli e soprattutto si può  scoprire che l’origine 
delle scritture delle tre religioni monoteiste è comune, con molte analogie nei per-
sonaggi, con un Dio misericordioso che desidera, per tutti gli uomini, la pace e il 
ritorno all’Eden perduto. In alternativa (da noi consigliata): Il Corano, Oscar Mon-
dadori, Milano, pp. 994, 2 voll., 1979, trad. di Federico Peirone. (Henry) 

 
 
Alan Bennet, Scritto sul corpo, Adelphi, 2006, pp. 57 
Originariamente uscito sulla “London Review Of Books”, Scritto sul 
corpo fa parte di una raccolta di scritti autobiografici, Untold Sto-
ries, apparsa nel 2005.E in questo breve racconto Alan Bennet, 
che ha lavorato come scrittore, attore, regista, sceneggiatore per 
la radio, il cinema e la televisione, si confessa.  
Confessa inizialmente la sua infanzia “diversa” in cui ha vissuto 
come un fardello la sua crescita ritardata: mentre gli altri adole-
scenti gli scorrono davanti agli occhi con le loro frange ormai 
ravviate all’indietro - e la sua resiste imperterrita – e con l’acne, 
lo spuntare della barba e dei primi peli, e lui rimane un bambino 

implume. Questo lo fa sentire diverso dagli altri, marchiato. Nel frattempo scopre 
giochi poco innocenti tra i suoi compagni di classe negli spogliatoi, che lui, col suo 
corpo infantile, non può condividere. La sua è una gestazione prolungata, che lo 
porta alla consapevolezza che non sarà mai “un vero e proprio membro della razza 
umana…” e che sarà sempre tenuto in disparte. Cosciente di essere lui stesso a 
marchiarsi, perché “i nostri presunti difetti sono solo una delle molte discipline del cuo-
re”, quando la pubertà, finalmente, arriva, quasi non se ne accorge. Perché intanto 
sta nascendo in lui l’embrione di un’altra diversità, che invece lo accompagnerà 
per tutta la vita. Così, in una delle sue passeggiate, arriva alla conclusione che, 
“tutto sommato”, è omosessuale.  

Ma vive questa sua nuova diversità da un piano distaccato, intellettivo, che 
occupa la mente e trascende il corpo, e più ancora il sesso. In lui si insinua il con-
cetto dell’amore, non quello del rapporto con una persona del suo stesso sesso, e si 
convince che “nonostante tutte le tribolazioni che comporta, non essere normali significa 
essere stati prescelti…” ma neanche lui sa per cosa. Intanto, la sua condizione di di-
versità, ci rivela a distanza di cinquant’anni, è una condizione che non è mai riusci-
to ad accettare del tutto. E, tralasciando il linguaggio talora volgare e fin troppo 
gratuito che ha accompagnato le prime pagine, e passando a un linguaggio più 
alto e a un’analisi introspettiva, Bennet ci introduce nel suo ambiente familiare, 
dove viene etichettato come “timido”.  

Timido perché la sua diversità non vuole darsi un nome nel cosiddetto “coming 
out”. Timido perché questo aggettivo è funzionale ai suoi genitori che, pur capen-
do, non vogliono pronunciare quella parola. Così la timidezza diviene il crisma 
dell’ aristocrazia naturale cui il giovane Alan si sente destinato. Timido sta per 
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La laicità è comprendere che se Dio permette il sussistere di molti “credo” reli-
giosi compito dell’uomo è cercare la fratellanza, non la violenza. Si può testimonia-
re la verità anche nel rispetto degli altri. Penso che sia quello che voglia Dio da noi 
e, in fondo, quello che fa, ossia far “sorgere il sole sui buoni e i cattivi”. 

 
Quale rapporto dovrebbe avere un cattolico con la politica e con i partiti?  
Si è soliti affermare: “Votare secondo coscienza”. C’è anche l’idea del male mi-

nore, che è sovente un bene prezioso da proteggere. In politica non esistono più i 
De Gasperi, i La Pira.  

Un cattolico deve votare perché è un cittadino e ha l’obbligo di portare il suo 
contributo, ma è indiscutibile che appoggiare certe “culture” sia incompatibile con 
gli ideali del cristianesimo. 

 
Bisogna vedere chi stabilisce le culture compatibili e quelle incompatibili. Il 

Vaticano è legittimato ad interferire nella vita pubblica dello Stato italiano? 
Nessuno obbliga qualcun altro ad ascoltare la Chiesa, nessuno deve per forza 

andare a messa.  
La libertà di opinione vale per tutti, no? La Chiesa ha il dovere di formare le 

coscienze e di proporre la sua dottrina morale. La religione è uno stile di vita, non 
un formalismo e inevitabilmente invade ogni aspetto della persona. 

 
Secondo la tua opinione è veritiero il dato statistico che dice che l’Italia è una 

repubblica con oltre il novanta per cento di cattolici? 
Farei i salti di gioia se ci fosse un nove per cento di cattolici autentici. 
 
Una domanda secca: cosa pensi delle coppie di fatto e dei progetti di legge 

per riconoscerle? 
Le coppie di fatto sono un fatto, appunto. Riconoscerle significa sostenere: 

“Beh, ci sono, quindi ciò che esiste non può essere un male”.  
Una visione alquanto filosofica. Come pensare: “Beh, visto che ci sono tanti 

ladri, diciamo che rubare è bene”. Lei, direttore, so che interverrà furibondo: “Ma 
un conto è il far del male a qualcuno, un conto è poter riuscire a esprimere a pieno 
la propria sessualità”.  Vede, la famiglia fondata sul matrimonio non è “una possi-
bile” convivenza, ma l’unica che realizzi completamente l’uomo e la donna creati 
per questo scopo, l’unico modello che li elevi. Gli altri lasciano amarezze perché 
sono opera degli uomini e non voluti e creati da Dio. 

 
Ovviamente non sono affatto d’accordo, per me due persone che si vogliono 

bene, al di là del loro sesso, sono una famiglia. Scusa la domanda indiscreta e 
forse anche un po’ cattiva: ma come fai a sapere che altre esperienze portano 
solo amarezze e non sono volute da Dio? Le hai per caso sperimentate? 

E’ un tema complesso che se ti va potremmo sviluppare in un’altra occasione, 
magari in una rubrica fissa su Il libro volante… 

 
Volentieri, anche se non hai risposto alla mia domanda. E su fecondazione 
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assistita e aborto? La donna ha libertà di scelta o deve prevalere una motivazio-
ne superiore? 

Non ho problemi a riconoscere la fecondazione artificiale se il donatore è il co-
niuge. In altri casi, l’eterologa per intenderci, mi sembra un tradimento vero e pro-
prio. L’aborto è la scelta di uccidere qualcuno, anzi, tuo figlio. Se non abortisci il 
figlio nasce. Ergo, tu hai ucciso proprio perché non nascesse. Gli aborti sono l’at-
tuale strage degli innocenti. Ritenere che sia un diritto è chiudere gli occhi davanti 
alla realtà più lapalissiana 

 
Recentemente uno dei massimi storici del cattolicesimo in Italia, il professor 

Melloni, ti ha chiamato esortandoti a continuare nell’attività accademica. Non ti 
sembra di tradire i colleghi della Cattolica di Milano? 

Melloni lavora in modo diversissimo dalla gente della Cattolica. Come Messori 
lavora in modo differente ancora dagli altri.  

Alla mia età bisogna guardare prima della carriera e della piccola gloria a un 
lavoro possibilmente stabile, con un minimo di garanzie. Per questo l’ambito acca-
demico, qualunque sia, mi pare forse troppo azzardato a priori, ancor prima di 
tentare di vincere un bando. 

 
Sei il più giovane collaboratore della rivista cattolica “Il Timone”, su cui ha 

scritto anche l’attuale pontefice, Ratzinger. Senti, nei confronti del mondo reli-
gioso, questa responsabilità? 

Sì, anche se la responsabilità la senti sempre, sia quando ti leggono in dieci che 
in dieci milioni. Quello che pensi è uguale sia se lo dichiari al Papa sia all’usciere 
del tuo palazzo. 

 
Come giudichi l’attuale Papa? Non ti sembra che miri a riportare l’orologio 

del Vaticano indietro di parecchi decenni, a prima del Concilio Vaticano II? 
L’attuale Papa ha un grosso limite. È entrato piccolissimo in seminario, poi ha 

solo insegnato tutta la vita, comunque è sempre stato un teologo. Giovanni Paolo 
II ha fatto l’operaio, ha lottato, ha fatto perfino l’attore, insomma, conosceva, oltre 
Dio, anche l’uomo in forma più completa dell’attuale Benedetto. I suoi “no” non 
erano “no” teologici, dei “no e basta” erano pieni di affetto e di comprensione, 
Karol era un uomo diventato Papa, un Papa rimasto uomo, Joseph è un prete. 

 
Numerosi teologi, anche cattolici, hanno commentato la “Deus Caritas Est” 

rimproverando a Ratzinger una eccessiva semplificazione, soprattutto in riferi-
mento ai complessi temi filosofici riguardanti eros e agape che - anche a mio 
giudizio - denoterebbe una tendenza sessuofobica e retriva oltre che un’analisi 
superficiale. Tu cosa ne pensi? 

Continuo con quanto riferito sopra. Il non commettere atti impuri, il non desi-
derare la donna d’altri è un tassativo dictat ai seminaristi, ma il Papa deve capire 
che il mondo non è un grande seminario, le cose (secondo me giuste, tra l’altro) 
vanno però spiegate e comprese, e prima di tutto conosciute a fondo. 

Secondo me il Papa non ha mai visto Novella 2000, non è mai entrato in un 

91 

Enzo Bianchi, La differenza cristiana, Einaudi, 2006, pp. 120 
Voglio segnalarvi questo agile e prezioso libretto di Enzo Bian-
chi, priore della comunità monastica di Bose.   
Il cattolico Bianchi parla di laicità come di uno spazio etico, 
una agorà dove le varie sensibilità religiose possono essere 
capite ed ascoltate in uno scambio continuo di esperienze e 
opinioni senza che la presenza pubblica di Dio sia repressa ma 
nemmeno imposta.  
La “differenza cristiana” quindi si caratterizza - secondo Bian-
chi - nella contaminazione del cristiano con la storia, non eva-
dendo le difficoltà che la storia stessa impone, ma avendo la 

consapevolezza di vivere in una comunità alternativa di relazioni gratuite con all’-
esterno una società materialista e consumista a cui portare senza costrizione - ma 
con amore e fratellanza - il messaggio del Vangelo. Una lettura che Oltretevere 
farebbero meglio a tenere presente. (Andrea Panerini) 

 
 
Il Corano, trad. Hamza Roberto Piccardo , Newton Compton, 
2006, pp. 698 
Questa nuova traduzione del Corano appare in un momento 
nel quale l’interesse verso il mondo islamico e la sua religione 
appassiona molti occidentali.  La traduzione risulta difficile, 
come afferma il traduttore nell’introduzione al libro, e si parla 
perciò non di traduzione ma di “parafrasi” ovvero di tradu-
zione interpretativa, corredata in questo testo da numerose 
note esplicative.  
Tenendo conto di questi paletti di cui si è munito il traduttore, 
il risultato non è ottimale e perde secondo noi di scorrevolez-

za, certe frasi risultano mozze e solo dopo una ricucitura mentale si riesce ad ap-
prezzarne il testo. Anche la Bibbia ha subito numerose traduzioni ma in genere il 
testo tradotto dagli scritti originali risulta armonioso, poetico e musicale.  

Quando Blasone, nella sua introduzione, sminuisce la traduzione del Corano 
del 1979 (quella a cura di Federico Josè Peirone) perché secondo lui non è impar-
ziale secondo noi commette diversi errori di approssimazione e di superficialità.  

Noi, lo diciamo chiaramente, apprezziamo molto di più quella di Peirone per-
ché sarà anche di parte ma il testo è comprensibile e armonioso e invita alla lettura, 
mentre il testo di Piccardo scoraggia dopo poche pagine. Meglio quindi la versione 

S P I G O L A T U R E  L E T T E R A R I E  
 

 
Alberto Morelli, Andrea Panerini e Henry 
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estremi rappresentati dall’Anvil e dal Mineshaft, a Manhattan, dove masse vestite 
di pelle sperimentavano ogni giorno pratiche sempre più estreme, e dove, come 
viene mostrato nel film Cruising (1980) il cui attore principale è Al Pacino, non era 
inconsueto che nel bel mezzo della pista qualcuno si facesse praticare il fist fucking. 

La nascita della Disco music vede quindi questo miscuglio di edonismo ed ec-
cessi come il suo ambiente naturale di sviluppo. Dopo anni di repressione sociale e 
sessuale si vuole provare tutto ciò che era stato prima negato, e anche oltre, e la 
musica deve rispecchiare questo desiderio di festa continua. Dal 1974 in poi si può 
chiaramente parlare di fusione tra musica soul e musica funky, e i primi brani di 
Barry White codificheranno questo nuovo stile come unione tra ritmo e sonorità 
lussureggianti. 

Tornando a New York, tra il ‘75 e il ‘79 aprono le prime grandi discoteche, in 
termini di dimensioni ed allestimenti interni, e generalmente non si può più parla-
re di discoteca gay e non se, come è ben testimoniato, un locale non improntato ad 
una clientela prettamente gay come lo Studio54 era a tutti gli effetti luogo di diver-
timento ed anche approccio sessuale tra gli stessi. 

Certamente locali più marcatamente gay vennero creati, tra cui il Flamingo a-
perto dallo stesso proprietario dell’Ice palace di Fire island, e il 12west, diversi dagli 
altri per avere una clientela più cosmopolita e selezionata (è l’epoca delle prime, 
odiate, selezioni all’entrata dei locali) il primo e più popolare e variegata il secon-
do. Inoltre è in questo periodo che si afferma un modello estetico della comunità 
gay, caratteristico di tutta la fine degli anni settanta e soprannominato ironicamen-
te clone.  

Per avere un’idea di cosa potesse essere un clone basti vedere l’abbigliamento e 
l’atteggiamento dei Village people che proprio a questo modello estetico si ispiraro-
no. Quindi baffi da macho, fisico palestrato, abbigliamento in pelle o da pseudo-
manovale, il tutto improntato ad una sorta di ribellione per eccesso verso quella 
che era stata l’idea del gay fino ad allora: molle, effeminato e volubile. 

La disco, con i suoi gruppi come i Village people appunto o gli Skatt bros, porta 
alla luce del sole anche questo modello estetico che, insieme al look “alla John Tra-
volta” viene adottato da molti ragazzini eterosessuali in vena di sentirsi à la page. 

Gay è libertà, gay è moda, gay è novità musicale: questo sembra emergere dalla 
società americana di fine anni settanta. Ma come una moda, basterà una malattia, 
seppur terribile come l’Aids, per farla dimenticare e tornare ad una caccia alle stre-
ghe della società “normale” verso i gay. Ma di questo, e di altro, ne parlerò nel 
prossimo numero di questa rubrica. 
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ipermercato, non ha mai aspettato alla stazione un treno e camminato tra gli altri 
per due ore, non ha mai mangiato in un fast-food, potrei continuare.  

È un peccato, perché l’uomo va capito, prima che educato. 
 
Come è il tuo rapporto con Dio? 
Gesù è un mio amico. Il migliore. Ci parlo. Vedi, io non vedo la religione come 

un fatto lontano. Per me Gesù è vivissimo. Io lo prego e lo sento accanto a me. Gli 
chiedo ciò di cui ho bisogno e Lui non fa mai mancare niente.  

Poi attendo la fine del mese per vedere cosa dice la Madonna nel suo messag-
gio, poi quando faccio la comunione lo sento lì, vivo. Insomma, un rapporto tra 
vivi. Bellissimo. Mi sembra tutto ovvio, reale. 

 
Hai una compagna o un compagno? 
Si chiama Alice Saleri, è all’ultimo anno di ingegneria architettonica. Siamo al 

quarto anno di fidanzamento e di cose teologiche ne sa più di me. Ma questo non 
scriverlo se no si arrabbia perché mi ripete spesso che la falsa modestia è un pecca-
to grave. 

 
Hai, come me, lavorato in una biblioteca. A mio giudizio i beni archivistici e 

librari sono diventati l’ultima ruota del carro della cultura italiana, trascurati e 
senza finanziamenti. Molte biblioteche pubbliche stanno per esternalizzare i 
propri servizi. Servirebbe una legge ad hoc per porre al centro del dibattito il 
nostro patrimonio librario e “Il libro volante” si sta assumendo l’onere di sensi-
bilizzare l’opinione pubblica su questo aspetto. Cosa ne pensi? 

È vero. L’Italia non legge, la cultura è fatta di tempo, di pensiero, di riflessione. 
Oggi tutti sono di fretta, corrono, e quindi è logico che venga penalizzata questa 
fetta di cultura. Fra qualche anno ne subiremo le conseguenze. Quello che fa Il libro 
volante è molto da apprezzare. 

 
Quali difetti ha Matteo Salvatti? 
L’ipocondria offusca tutti gli altri, anche l’essere un mangione e permalosissi-

mo. 
 
E quali pregi? 
La generosità (fin troppa). E poi la capacità di valorizzare gli altri. Mi piacereb-

be che qualcuno dovesse descrivermi come una persona intelligente, ma non posso 
“dirmelo da me”. 

 
Quale è la tua massima aspirazione professionale? E privata? 
Punto al massimo. Dovessi scriver un romanzo, il Nobel, altrimenti dirigere che 

so, un quotidiano, una cattedra universitaria, vendere milioni di copie con un sag-
gio. Privata: sposarmi e avere due figli: Benedetta e Federico. 

 
Dimmi il santo a cui ti senti più vicino e il motivo. 
Amo molto San Giuseppe da Copertino. Perché era ritardato mentale eppure 
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passava tutti gli esami molto bene per grazia di Dio, e poi volava quando andava 
in estasi. Anche a me, piacerebbe librarmi nel vuoto e avere l’innocenza di un i-
gnorante e la sapienza di un dotto. 

 
Il gioco della torre… tanto per scherzarci su. Chi butteresti giù? Sant’Agosti-

no o San Tommaso? Genet o Pasolini? Ravasi o Maraini? 
Sant’Agostino sottovalutava il male, che è invece una realtà efficiente e presen-

tissima, realissima, per il resto è stato uno dei massimi, San Tommaso è stato an-
che lui uno dei massimi ma ha avuto il limite di credere troppo nella ragione che, 
in materia di fede, aiuta sì, ma fino a un certo punto. Butto Tommaso, perché, co-
munque, cadendo, si domanderebbe il perché della caduta e in un modo o nell’al-
tro risale dalla torre. Sant’Agostino sarebbe lì dopo cento anni a chiedersi il perché 
è caduto e i piani di Dio in tal senso. Poi butto Pasolini e la Maraini, penso non ci 
tengano a restare sulla torre se sanno che ci sono io, preferiscono starsene da soli, 
magari caduti, ma loro due senza me, se poi c’è pure Ravasi, si buttano loro! 

 
Qual è il futuro prossimo di Matteo Salvatti? 
Siamo nelle mani della Provvidenza. Quando rispondo a queste domande, do-

po poco succede qualcosa che scombussola le mie certezze. Davvero, non ne ho la 
più pallida idea. Nella Bibbia c’è scritto: “Beato l’uomo perché non conosce la sua 
sorte”. Sarà una consolazione? 
 

 

1 Matteo Salvatti è nato a Orzinuovi, in provincia di Brescia, nel 1982. Laureato in Beni 
Culturali, è attualmente laureando in Storia religiosa presso l’Università di Milano. Si è oc-
cupato di promozione culturale nel bresciano ed ha lavorato presso il Sistema Bibliotecario 
Centrale della Bassa bresciana. Ha scritto e collaborato con il Corriere della Sera, Donna Moderna, 
Jesus, Famiglia Cristiana, Stile-Arte. Attualmente è redattore della rivista di apologetica Il Ti-
mone. 
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te la serata (che spaziavano dal soul al funky), portando il pubblico ad una vera e 
propria estasi collettiva, senz’altro aiutata anche da un massiccio e diffuso uso di 
droghe. E fu proprio l’uso e lo spaccio di droga all’interno del locale che portò alla 
sua chiusura definitiva nel 1972. 

Nel frattempo altri locali gay erano stati aperti a Manhattan, soprattutto nelle 
zone di Christopher Street e Columbus Avenue. Tra di essi il Piccadilly pub e i Con-
tinental Baths, diversi per tipologia (bar il primo, sauna il secondo), ma della stessa 
importanza per la nascita della futura musica da ballo. Tra i due vorrei qui soffer-
marmi su i Continental baths, aperti nel 1969 da un imprenditore di nome Steve O-
strow che trasformò un ormai vetusto complesso di bagni turchi e saune in una 
sorta di “paradiso” edonistico gay.  

Su più piani trovavano posto un ristorante, saune e bagni turchi, una pista da 
ballo e addirittura un piano bar dove negli anni si esibirono artisti del calibro di 
Bette Midler, Barry Manilow e la rinomata cantante lirica Eleanor Steber che qui 
diede un concerto speciale nel 1973, per il quale i “baths” crearono persino degli 
asciugamani neri, messi in vendita presso i grandi magazzini Bloomingdale’s. Ad 
ogni modo bisogna dire che lo scopo principale del locale non era la musica ma 
l’approccio sessuale tra uomini. Ostrow però ebbe la lungimiranza di assumere 
come dj per la discoteca interna due persone che daranno notevole impulso alla 
nascita della Disco music: Larry Levan e Frankie Knuckles. 

La fine dei Continental Baths come locale gay coincise con la politica di Ostrow 
di ammettere nel locale anche uomini e donne eterosessuali. Nel 1974 il locale 
chiuse e fu trasformato in locale, prevalentemente a clientela eterosessuale, per 
scambismo ed orgie, col nome di Plato’s retreat. 

Un altro luogo stava intanto diventando meta prediletta, soprattutto d’estate, 
per i bagordi della sempre più festaiola comunità gay newyorchese. Infatti sull’iso-
letta di Fire island, raggiungibile da Manhattan via traghetto in poche ore, alcuni 
imprenditori avevano trasformato alberghi e locali ormai decaduti in vere e pro-
prie mecche del divertimento gay. Tra questi Ted Drach e Michael Fiesco che insie-
me presero in affitto il Cherry Grove hotel, prospiciente le dune e la spiaggia omo-
nime (appunto chiamate grove), e vi crearono all’interno una discoteca col nome di 
Ice palace. 

A fare concorrenza all’Ice palace c’era un locale situato davanti alla spiaggia 
denominata Pines: un ex ristorante chiamato Sandpiper e trasformato da John 
Whyte in locale da ballo. 

Nel corso degli anni settanta Fire island divenne così simbolo di spensieratezza 
estiva e divertimenti notturni per i gay newyorchesi che vi si affollavano in massa, 
affittando per il week end vecchie case sul lungomare, riempiendo le piste dei suoi 
locali notturni e le dune delle sue spiagge alla ricerca di partner occasionali. I locali 
di cui ho parlato finora possono essere considerati come epitome ed avanguardia 
sia del divertimento gay negli anni settanta, sia della nascita della Disco music. 

Nel corso di pochi anni divennero, infatti, centinaia i locali gay aperti a New 
York, ma anche a San Francisco e Philadelphia e in molte altre realtà urbane. Il 
sesso divenne sempre più elemento centrale all’interno dei locali stessi, fino agli 
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“I found my love under a strobe light” 
 
  

C ome già avevo accennato nel precedente articolo sulla Disco music, la rela-
zione tra la questa e la realtà commerciale gay è subito ben chiara, soprattutto a 
New York a partire dai primissimi anni settanta, appena dopo la rivolta - avvenuta 
nel 1969 - al bar gay Stonewall, nel Greenwich Village. 

Questa rivolta sarà il seme per la nascita di un vero e proprio movimento di 
liberazione omosessuale negli Stati Uniti grazie al quale, oltre che per una morale 
generalmente mutata dopo i movimenti studenteschi e femministi del Sessantotto, 
molte regole sociali e giuridiche in materia verranno superate permettendo agli 
omosessuali statunitensi di vivere la propria condizione con maggiore libertà. Ri-
cordiamo peraltro che è soprattutto nelle grandi realtà urbane come New York e 
San Francisco che questa libertà divenne realtà consolidata mentre nell’america 
rurale o del profondo sud rimarranno forti sacche di omofobia sociale e fisica. In 
questo periodo si assiste ad una vera e propria fuga di massa dei giovani omoses-
suali verso i grossi centri urbani ed è a questo punto che si vengono a creare veri e 
propri quartieri gay, come il Greenwich Village di New York, o Castro Street a San 
Francisco). 

Questa, seppur parziale, acquisita libertà porta come conseguenza l’apertura di 
bar e locali gay in numero sempre crescente. Va notato, come una nota di demeri-
to, il fatto che pochissimi furono i locali per lesbiche e comunque le stesse non era-
no bene accette nei numerosi locali gay. 

Sono comunque questi luoghi saune, bar, discoteche, l’ambiente in cui si svi-
luppano e si affermano le sonorità che daranno poi vita alla Disco music. 

Possiamo infatti dire che la prima discoteca, intesa come luogo in cui un dj mi-
xa - senza pause tra loro - dischi diversi, fu proprio un locale gay aperto a New 
York nel 1969 col nome di Sanctuary. 

Questo locale si trovava all’interno di una chiesa sconsacrata, dove la pista da 
ballo era stata collocata nella navata centrale. Tra le curiosità di questo locale sen-
z’altro sono da ricordare l’organo originale lasciato intatto e un murales, voluta-
mente blasfemo, fatto dipingere dal proprietario e rappresentante satana con ai lati 
due cherubini.  

Ma quello che rese il Sanctuary la prima vera discoteca fu il dj Francis Grasso. 
Per la prima volta, infatti, un dj mixava senza sosta tra loro i dischi suonati duran-

D I S C O  M U S I C  E  “ G O L D E N  A G E ”  G A Y  
( 1 9 6 9  -  1 9 7 9 )   

 

 
Luca Locati Luciani 
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N ello scorso numero abbiamo brevemente accennato al Museo Tiflodidatti-
co di Ancona, ma ciò può non essere stato esauriente per tutti i nostri lettori, per 
cui abbiamo ritenuto utile parlare con Aldo Grassini1, Direttore del museo tattile di 
Ancona, che oltre ad essere un “addetto ai lavori”, è stato il promotore di questa 
esperienza.  

 
In sintesi, cosa è un museo tattile? Come ci si deve porre nei confronti di 

questa realtà? 
Il Museo Tattile può essere inteso in due accezioni. In primo luogo, si tratta di 

un museo dove non è proibito toccare, ma, più in generale, vuol essere anche un 
museo che recupera la dimensione tattile nel rapporto con la realtà e con la fruizio-
ne dell’arte, in questa società dell’immagine che sembra averla perduta. 

 
L’accesso al museo che Lei dirige è aperto anche ai vedenti e agli ipovedenti? 

In tal caso, essi vengono in qualche modo avvicinati alle percezioni dei non ve-
denti?  

Da un lato si deve cogliere il significato sociale: anche i ciechi hanno diritto alla 
fruizione dei beni culturali.  

Dall’altro, si deve combattere un vecchio pregiudizio secondo il quale in un 
museo serio non si deve toccare, indipendentemente dai materiali e dai soggetti. 
Invece, bisogna rendersi conto che la maggior parte degli oggetti esposti nei musei 
non sono deteriorabili e, in ogni caso, non si deteriorano a causa di sporadiche 
visite di persone non vedenti. 

 
Personalmente ho accompagnato un non vedente ad una mostra tattile e sono 

stato bendato ed accompagnato, come fossi un cieco. Ciò si verifica anche nel 
Museo Omero?  

In qualche occasione, per raggiungere obiettivi specifici o per accentuare il ca-
rattere ludico di alcune attività, si fa anche da noi. Ma in generale non è questa la 
modalità praticata nel Museo “Omero”.  

l nostro obiettivo, per quanto riguarda il pubblico dei vedenti, non è quello di 

U N A  C H I A C C H I E R A T A  C O N  
A L D O  G R A S S I N I ,  D I R E T T O R E   

D E L  M U S E O  “ O M E R O ”  D I  A N C O N A    
 
 

Claudio Cardone 
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sostituire la vista con il tatto, ma di aggiungere il tatto alla vista per una fruizione 
della realtà più piena e naturale. 

 
Alcuni musei non specificatamente tattili hanno cominciato a predisporre 

alcune sale dedicate ai non vedenti. Secondo la sua opinione è una esperienza 
che ha delle possibilità di successo? 

La crescente attenzione verso un pubblico, seppur decisamente minoritario, di 
non vedenti è comunque un fatto culturalmente positivo, ma non mi piace molto 
l’idea di sale specificamente destinate ai ciechi.  

Il museo in quanto tale dovrebbe rendersi accessibile, pur con le inevitabili li-
mitazioni. Pensate ad un non vedente che si rechi con degli amici a visitare un mu-
seo e, giunto sul luogo, debba separarsi dagli altri per seguire il “suo” percorso e 
per “vedere” cose diverse da quelle viste dagli altri! Non sarebbe un’esperienza 
esaltante! 

 
Come sente le istituzioni (ministero, enti locali ecc) nei confronti di queste 

esperienze? 
Le istituzioni sono molte e sono costituite da uomini che non manifestano tutti 

la stessa sensibilità.  Tuttavia, negli ultimi cinque-sei anni si nota un’attenzione 
crescente per il nostro problema e in vasti settori del Ministero dei Beni Culturali si 
è ben compreso che cosa si deve fare. Circa la disponibilità a trovare fondi destina-
ti a questo scopo, beh, le cose non sono mai così semplici! 

 
Se fosse Ministro dei Beni Culturali, quali mi-
sure adotterebbe subito per migliorare e am-
pliare questa esperienza? 
Adotterei un provvedimento semplice e senza 
costi: una direttiva a tutti i musei che autorizzi i 
ciechi a toccare, salvo i casi, da indicare specifi-
camente, in cui ciò potrebbe nuocere agli ogget-
ti.  Ma, certamente, le mie probabilità di diven-

tare ministro non credo siano parti-
colarmente elevate. 
 
Il sistema scolastico fa abbastan-

za per far accedere le persone non 
vedenti allo studio della Storia dell’-

Arte e, più in generale, allo studio 
delle varie materie scolastiche? 

Circa l’integrazione scolastica dei non 
vedenti, non siamo certo all’anno zero: 

molto si è fatto, anche se c’è ancora molto da 
fare.  

Comunque, l’educazione artistica rappresenta 
uno dei settori che forse sono rimasti un po’ in-
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Il suo sguardo ha spaziato dall’architettura industriale a frammenti di costume, 
dall’urbanistica popolare alle lotte della classe operaia. La trattazione fotografica 
che più lo interessava è sempre sorretta da un certo distacco che l’autore prendeva 
dalla “cosa fotografata” e questo senso della storia o dell’oggettività è al fondo del 
suo pensiero fotografico. 

Il linguaggio fotografico di Renzo Chini coniuga l’estetica (il mezzo) con l’etica 
(la filosofia del fotografo). La bellezza tenue e icastica delle sue immagini non sem-
pre è compresa ma nella sua ritrattistica ci sono la tenerezza delle cose e la risposta 
poetica della dignità come anima della terra.  

La fotografia di Renzo Chini, sotto ogni taglio, esprime il coraggio del cuore 
che si batte per un mondo più giusto e più umano per tutti.  

Niente è perduto quando restano le tracce (non solo fotografiche) di un maestro 
dell’utopia possibile che dispiegano ovunque i significati amorosi del suo passaggio 
nel mondo. 

 
 

 

CONCORSO LETTERARIO DI POESIA E NARRATIVA   
“ P A R O L E  P E R  C O M U N I C A R E ” 
 
Il 30 settembre 2007 sarà bandita la 6a Edizione del Concorso 
Nazionale di poesia e narrativa "Parole per comunicare", or-
ganizzato dall’Associazione Finisterre, dalla Rivista Il libro vo-
lante e da La Bancarella editrice in collaborazione con il Centro 
di cultura e tradizioni popolari Ernesto De Martino di Ferrandina 
(MT) e l’Associazione Magna Grecia Lucana di Torino. 
 
Se vuoi ricevere gratuitamente il bando del concorso  iscriviti 
alla newsletter informativa, basta inviare una email vuota a  

info@associazionefinisterre.it scrivendo nell 'oggetto "inviatemi bando".  
Quest’anno una giuria qualificata assegnerà ai vincitori  del concorso un contratto 

per pubblicare gratuitamente con La Bancarella editrice una raccolta poetica o un lavo-
ro di narrativa. 

 

Per saperne di più sul concorso letterario “Parole per comunicare” visita il portale 
www.associazionefinisterre.it o il sito web  www.librovolante.eu  
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Paul Strand, Walker Evans o Dorothea Lange, non contempla il mucchio di rovine 
del passato e nemmeno esprime una dialettica del nuovo e del sempre uguale di-
spensato nelle circolari mediatiche (carta stampata, cinema, fotografia, telefonia, 
radio, internet…) della civiltà dello spettacolo. Renzo Chini sa bene che tutto ciò 
che è veramente attuale è effimero. La poetica della ferita che guarda nel cuore dei 
significati e del mistero, è il filo rosso che lega le sue icone a costruzioni di speran-
ze mai gridate e strappate alla ritrattistica dell’ordinario, quanto alla segnatura 
dell’occasionale.  

La fotoscrittura di Renzo Chini è una registrazione della vita corrente, così co-
me capita davanti al fotografo. La sua visione dell’esistenza è sempre soggetta ad 
una certa “disaffezione” del fotografo nei riguardi della “cosa fotografata” e que-
sto senso della storia o dell’oggettività è al fondo del suo “pensiero fotografico”.  

Il discorso trasversale sulla fotografia che fa Renzo Chini è semplice, dice che è 
un mezzo per conoscere la realtà e ciò che veramente siamo. L’origine della foto-
grafia è nella museografia mercantile e soltanto i passatori di confine sono riusciti a 
fare (non solo) della fotografia lo specchio rovesciato della disobbedienza e segna-
re la fine dei miti e degli eroi. 

La realtà dell’immaginazione (anche fotografica) segna un mondo che non è né 
spirito né materia.  

La fotografia è il mezzo (forse il più crudo) con il quale l’immaginale umano si 
collega all’immaginale archetipo dell’umanità. L’immaginazione ereticale è alla 
base della filosofia politica della fotografia e nella trascolorazione di tutti i filistei-
smi fotografici, si adopera per far crollare i sostegni di un’intera tradizione dell’i-
conografia dominante, che sono il collante per la fabbricazione dei modelli di com-
portamento e di consenso generalizzato atti a perpetuare la teologizzazione del 
dolore e della sofferenza.  

Il dolore è il destino dell’uomo e la fotografia del dissidio, il fuoco con il quale 
bruciare il confessionale inconfessato. 

La fotografia documentaria di Renzo Chini contiene la lezione estetica di Paul 
Strand, come si è detto, ma c’è anche una “purezza” tecnica legata a Edward We-
ston o Ansel Adams, e più ancora, è l’accorata prosecuzione di tutto quel filone 
della fotografia d’impegno civile che da Riis, Hine, la fotografia americana del 
New Deal... passa attraverso Henri Cartier-Bresson, August Sander o Joseph Kou-
delka e traduce in immagini le inquietudini, le vivacità o le eversioni di un secolo.  

Renzo Chini non è stato il primo teorico o/e storico della fotografia che è riu-
scito anche a fare immagini straordinarie. Ando Gilardi, Arturo Carlo Quintavalle 
o Italo Zannier hanno prodotto fotografie del sociale di notevole talento poetico e 
forse, a differenza di Renzo Chini, con più partecipazione emotiva… ma la sua 
visione sulla fotografia come mezzo per conoscere la realtà e ciò che veramente 
siamo è di grande importanza teoretica.  

La fotografia della ferita o della malinconia dispersa nell’insensibilità delle co-
scienze di ordinaria banalità elaborata da Renzo Chini, è semplice, spoglia, diretta. 
Certi suoi ritratti sono di una dolcezza estrema, altri (quasi) scippati alla realtà più 
celata.  
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dietro. La funzione del Museo “Omero” è anche quella di offrire un contributo 
concreto alla soluzione di alcuni problemi didattici.   

 
Grazie, Professore, per la sua disponibilità e la sua chiarezza. Le faccio i miei 

auguri per il suo lavoro. 
Si tratta di un lavoro appassionante, perché noi tutti siamo consapevoli di per-

correre una via nuova, anzi, in un certo senso, di aprirla.  
Ogni giorno ci si rende conto di scoprire qualcosa e di fare nuove esperienze. 

Forse è per questo che possiamo contare sull’entusiasmo dei nostri giovani colla-
boratori. Grazie a voi che avete pensato di poterne parlare ai vostri lettori. 

 
 
 

1 Aldo Grassini è nato ad Ancona nel 1940. A sei anni ha perso la vista in seguito allo 
scoppio di un residuato bellico ha compiuto tutti i suoi studi nelle scuole comuni, nonostan-
te la sua minorazione. Si è laureato in filosofia presso l'Università di Bologna e per 37 anni 
ha insegnato storia e filosofia nei licei. 

Ideatore e promotore del Museo "Omero", ne ha curato la gestione con ruoli diversi in 
rapporto all'evolversi della normativa. Ora è considerato uno dei maggiori esperti sui pro-
blemi dell'accessibilità dei beni culturali e sull'estetica della tattilità. 

Grande appassionato in campo musicale, ha fondato l'Associazione Amici della Lirica di 
Ancona, ora intitolata a Franco Corelli, ricoprendo per oltre 20 anni l'incarico di presidente. 
Si diletta di tenere frequenti conferenze e guide all'ascolto di argomento musicale. Impegna-
to sin dall'adolescenza nel Movimento Esperantista, ha ricoperto diversi incarichi in associa-
zioni nazionali ed internazionali. Attualmente è Presidente della Federazione Esperantista 
Italiana. 

In campo politico e sociale, ha avuto un ruolo attivo in organizzazioni e movimenti. Tra 
l'altro, ha fatto parte per oltre 20 anni del Direttivo provinciale de Sindacato Scuola Media 
aderente alla CISL ed è stato eletto per tre volte nel Consiglio Comunale di Ancona. 
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I nverno del 1996: ero immerso nella lettura di Un week end postmoderno di Pier 
Vittorio Tondelli e rimango colpito da una recensione da lui fatta sopra una rappresenta-
zione del testo Loretta strong del drammaturgo, attore e disegnatore Copi, in cui lo stesso 
autore rivestiva i panni dell' anfetaminica protagonista.  

Non avevo mai sentito parlare di questo scrittore e subito comprai il testo di Loretta 
strong. L'ironia meravigliosamente cattiva e surreale che trasudava da ogni singola battuta 
mi coinvolse a tal punto da decidere, io che non avevo alcuna esperienza teatrale se non 
come attore, di mettermi alla prova come regista per una messinscena dell'opera stessa. 

L’esperienza fu un mezzo fiasco per la mia totale inesperienza ma non intaccò la mia 
passione per questo autore. Nell’arco di questi ultimi anni ho visto come Copi, per molto 
tempo rimasto nel dimenticatoio delle compagnie teatrali, è stato pian piano riscoperto, 
proprio attraverso quella Loretta strong a me tanto famigliare, tanto che, nella stagione 
teatrale 2006, l'associazione culturale Teatri di vita di Bologna dedica a Copi una intera 
rassegna di pièces teatrali dell'autore, messe in scena da diverse compagnie.  

Il direttore artistico di Teatri di vita ed ideatore di questa rassegna è Stefano Casi, con 
cui non ho potuto fare a meno di scambiare due chiacchiere e di chiedere il perché di questa 
sua idea. 

 
Ti chiedo, intanto,  di accennarmi il tuo percorso artistico e come sei arrivato 

alla direzione artistica di “teatri di vita”, e quale è  lo scopo primario di questa 
associazione.  

Sono direttore artistico di Teatri di vita, a Bologna, dal 1997. Prima di allora ave-
vo seguito strade più improntate alla comunicazione, anche se con riferimento 
stretto al mondo del teatro.  

Dopo la laurea, al Dams di Bologna, ho fatto il giornalista per le pagine cultura-
li regionali de L’Unità e de La Repubblica, e ho anche curato la comunicazione del 
festival di Santarcangelo. Tutto ciò senza rinunciare ad aspetti più di studio e ri-
flessione, che mi hanno portato da una parte a fondare e dirigere per diversi anni il 
trimestrale culturale “Società di pensieri”, e dall’altra ad approfondire lo studio 
del teatro contemporaneo, a cominciare da Pasolini, sul quale ho scritto e curato 
diversi libri fino all’ultimo I teatri di Pasolini (Ubulibri, 2005). 

Pertanto il mio approccio alla direzione artistica di un teatro è di natura decisa-
mente non manageriale né artistica: non sono un organizzatore né un regista, ma 
prima di tutto un giornalista e uno studioso. Teatri di vita è stato fondato nel gen-
naio 1993 dal regista Andrea Adriatico. 

A Teatri di vita ho cercato di sviluppare quello che Andrea aveva impostato 

I N T E R V I S T A  A  S T E F A N O  C A S I :  
 C O P I ,  U N  A U T O R E  D I M E N T I C A T O   

 
Luca Locati Luciani 
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gridano il dolore, lo annunciano in punta di sguardo. Anche la felicità è trattata 
con lo stesso apparente distacco e la sua ritrattistica popolare a questo mirava. 
L’intelaiatura fotografica che trattava è il luogo di un taglio sublime fra ciò che 
accade e quanto viene scippato alla storia: la realtà del banale struccato che emer-
ge, appunto, dal rivissuto della memoria e dalla carezza della speranza. C’è un 
tempo che esige di essere ricordato o esaudito nelle sue immagini addossate allo 
stupore o al disincanto di un mondo visibile, tenuto sempre fuori dalla sacralizza-
zione del mezzo.  

C’è un tempo del vero senza orpelli estetici che determina tutto quanto è di-
menticato o perduto nell’apologia del mercimonio fotografico e l’opera di Renzo 
Chini ci ricorda che non esiste un uso buono o cattivo del linguaggio fotografico, 
esiste soltanto un uso insufficiente di esso. 

Il discorso fotografico della malinconia, teorizzato e messo in pratica da Renzo 
Chini, esprime una filosofia dell’esperienza che dà libera docenza alla costruzione 
dell’inquadratura forte, lasciando sempre una finestra aperta sul magico e l’impre-
visto.  

L’iconografia che prediligeva non lasciava spazio a fantasiose costruzioni con-
cettuali, non amava l’informale né sopportava molto tutto ciò che era propaganda 
o merce soltanto.  

Ricordo una sua regola (che ho fatto mia): la fotografia si fa con i piedi. In fotogra-
fia, come nella vita, l’anima non è solo dentro di noi, ma anche fuori. Siamo fatti 
del tessuto di cui sono fatti i nostri sogni. 

La realtà oggettiva della fotografia di Renzo Chini, coglie l’istante supremo 
dell’uomo, di ogni uomo, e consegna per sempre all’epica della fotografia il senso 
e la relazione segreta tra fotografo e gestualità dei ritrattati, la ricapitolazione di un 
esistente sovente lasciato nell’ombra del vero o fuori dal clamore dell’iconologia 
del mondano.  

La fotografia di Renzo Chini, annodata alla grandezza della fotografia sociale di 

grafico (che forse lui non avrebbe condiviso appieno) è la continuazione della nostra amici-
zia profonda, singolare e un po’ libertaria. Con Renzo, eravamo in accordo su poche cose ma 
quelle cose erano le più importanti, ad es., l’utopia possibile della fotografia come mezzo di 
conoscenza, di amore e di fraternità dell’uomo per l’uomo. Amavamo il cinema ma vedeva-
mo gli stessi poeti maledetti (Luis Buñuel, Erich von Stroheim, Carl Th. Dreyer, Jean Vigo, 
Pier Paolo Pasolini o Jean-Luc Godard) in modo diverso.  A lui interessava la “purezza” 
dello “strumento artistico” (macchina da presa o fotocamera fa lo stesso), a me le trasgressio-
ni dei corsari dell’immaginario. Anche i grandi fotografi (Henri Cartier-Bresson, August 
Sander, Diane Arbus o Ansel Adams) ci emozionavano in modo diseguale. A lui interessava 
“l’oggettività storica” della fotografia a me la “soggettività surreale” di ogni disobbedienza e 
violazione del conforme. Renzo resta il “compagno di strada” che mi ha insegnato a vedere 
quel nocciolo di grandezza che c’è dentro ogni persona e solo partendo dal rispetto di sé 
possiamo comprendere e amare la dignità (sovente calpestata) degli altri. 

2  Renzo Chini, Il linguaggio fotografico, Sei, 1968 
3  Renzo Chini, Piombino 1955/56, Bandecchi e Vivaldi, 1998 
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In tutta la sua opera fotografica, i soggetti di Renzo Chini sono sovente ambien-
tati e in quelle facce denudate, in quei corpi appoggiati alla storia, in quegli atteg-
giamenti popolari o guasconi, riemergono i mestieri, le emozioni, le paure o le in-
coscienze della gente semplice. A leggere con attenzione le fotografie pubblicate in 
Piombino del 1955/56, si coglie uno stile scevro da tutti i compiacimenti estetici. Gli 
operai che parteciparono alla serrata e l’occupazione dello stabilimento “La Mago-
na” nel 1953, il commerciante Dante Agroppi, la pescivendola Emma Bussotti o 
l’immagine disadorna di una ragazzina, Rosella, sono parte di un’etica visiva del 
reale che invita ad una interpretazione e ricostruzione dell’immediato. 

La fotografia di Renzo Chini è di quelle a “tono basso”. Le sue immagini non 

1 Questo scritto su Renzo Chini non è obiettivo né voleva esserlo. Non è nemmeno il 
ricordo di un amico e maestro scomparso con il quale abbiamo lavorato per più di 15 anni, 
fatto piccoli film sperimentali (o punti di vista documentati) e condiviso molti progetti di 
ordinaria fotografia del sociale. C’eravamo incontrati nel 1968. Avevo fatto un film insolente 
contro la guerra in Vietnam. Si chiamava “Gli amerikani”. Non gli piacque molto ma trovò 
interessante l’uso situazionista del montaggio di fotografie, pubblicità e filmati rubati dalla 
televisione. Il documentario fu censurato dai committenti (il PCI) e buttato insieme agli 
straccetti rossi che i giovani partigiani si strinsero al collo quando scelsero di passare alla 
macchia e di fare la guerra di Resistenza contro il nazifascismo. I nostri film parlavano di 
emarginazione omosessuale, delle torture dei ribelli eseguite nelle prigioni di Pinochet, dei 
manicomi aperti, della rivoluzione delle donne, dei grandi scioperi operai… erano metafore 
di un’umanità che andava alla deriva della propria mediocrità o che si riscattava nell’insur-
rezione dell’intelligenza. Abbiamo praticato insieme la deriva della fotografia come docu-
mentazione dell’esistente. Andammo a vagabondare con le macchine fotografiche nelle stra-
de, nelle case, nelle fabbriche della nostra città e con sguardi differenti e passioni radicali per 
la bellezza della fotografia diretta, riuscimmo a chiudere un canto d’amore per immagini 
della città-fabbrica, che è ancora inedito, sepolto nei nostri archivi. 

Sul finire degli anni ’80 ho dovuto affrontare una lunga serie di processi alle idee e a fatti 
politici che mi videro coinvolto contro una grande azienda statale che fabbricava acciaio… 
avevo espresso su alcuni giornali nazionali, riviste e fogli sindacali non autorizzati… il mio 
pensiero sull’inquinamento industriale, l’inerzia dei sindacati e le connivenze dei partiti con 
le politiche aziendali che in quel momento tendevano alla produzione di “acciai al piombo” 
senza alcune prevenzioni e minavamo la salute dei lavoratori… ricordo gli amici che si strin-
sero intorno a me (Franco Fortini, Pio Baldelli, Carlo Cassola, Leo Ferrè, Mario Capanna, 
Maurizio Moretti, Sauro Checchi, e tutta una messe di operai che insorse contro i guinzagli 
sindacali e della politica)… la battaglia fu dura, la fabbrica perse e presi a girare il mondo e 
fare libri fotografici sui ragazzi di strada in Brasile (insieme alla Teologia della liberazione), 
la rivoluzione dei fiori in Lituania, la lotta in armi del popolo Sahrawi, la grande catastrofe 
di Chernobyl, la filosofia di sopravvivenza in Amazzonia, la guerra in Iraq… e i contatti con 
Renzo si fecero più radi, ma le nostre passeggiate sul mare si rinnovavano ogni volta che 
ritornavo nella città-fabbrica e animavano le nostre differenti visioni sui dannati della terra.  

Quando cominciò a star male decise di non vedere più nessuno degli amici e rispettai il 
suo volere. Un paio d’anni dopo la sua scomparsa, feci un libro sulla città di Livorno e lo 
dedicai a lui, con le lacrime agli occhi e il sorriso nel cuore, in ricordo del maestro che era 
stato per me e dell’amico che ancora è. Questa piccola annotazione sul suo linguaggio foto-
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inizialmente cioè l’apertura alla scena internazionale e la contaminazione di teatro 
e danza, e l’ho contaminato con una mia idea fissa, l’ipotesi di centralità dello spet-
tatore nell’evento teatrale, che ha portato alla creazione di diversi progetti di 
“sperimentazione dello spettatore”, che non significa coinvolgere il pubblico, ma 
attivare occasioni di riflessione dopo lo spettacolo in maniera stimolante.  

Per questo motivo oggi Teatri di vita si chiama anche Centro per la sperimentazio-
ne dello spettatore. L’anno scorso questo è stato, credo, l’unico teatro al mondo a 
premiare alla fine della  stagione un proprio spettatore insieme all’artista migliore. 

 
La questione che però più mi premeva analizzare è il tuo interesse per Copi. 

Da cosa nasce e come si sviluppa?  
Copi è un nostro elemento fisso da molto tempo, e la possibilità di realizzare 

un festival mi ha dato modo di pensare anche a un convegno, perché Copi è il clas-
sico autore totalmente sconosciuto, di cui si conosce soltanto una cosa: i disegni di 
donna seduta.  

Invece la ricchezza, la complessità e la diversità dei suoi testi teatrali e della sua 
narrativa (quasi del tutto assenti nel nostro mercato editoriale tradotti in italiano) 
sono tali che davvero si dovrebbe parlare di Copi come uno degli autori più genia-
li degli ultimi decenni.  

Forse la sua personalità ha giocato a suo sfavore: tutti continuano a guardarlo 
come a una checca impazzita in scena, quando questo aspetto istrionico è solo una 
parte della sua arte, e di certo quello che rimarrà meno a lungo.  

E’ un po’ come accade in Italia per Dario Fo o Eduardo De Filippo: acclamati 
come attori delle loro opere, al punto da pensare che solo loro possano realmente 
interpretarle, senza renderci conto che i loro testi sono tradotti e rappresentati o-
vunque, e quindi non ci saremmo dovuti stupire che abbiano dato il Nobel a Fo, la 
cui autoralità non è riconosciuta solo in Italia.  

Proprio da questa considerazione sono partito, unita alla consapevolezza che 
né in Italia né in Francia esistono volumi di saggistica su Copi (ci sono solo due 
libri pubblicati in Argentina), per arrivare a concepire il progetto che si è realizzato 
sotto forma di un convegno dal titolo Il teatro inopportuno di Copi, che abbiamo rea-
lizzato a Bologna in occasione del Festival, e un libro su questo straordinario auto-
re su cui sto lavorando e che raccoglie numerosi interventi e saggi critici di studio-
si italiani, francesi ed argentini, che contiene anche una teatrografia di tutti gli 
spettacoli allestiti in Italia su testi di Copi.  

Un raffinatissimo drammaturgo e scrittore, di straordinaria complessità, che 
può stare al pari dei grandi autori del novecento, e non solo per le tematiche af-
frontate, che vanno dalla critica del potere e della violenza all’alienazione esisten-
ziale dell’uomo contemporaneo, ma anche per le scelte tecniche e drammaturgi-
che, a cominciare proprio dalla più geniale e destabilizzante che è il quasi costante 
relativismo sessuale e di identità di molti personaggi, che interpreta nella maniera 
scenicamente più folgorante il relativismo del secolo appena passato. 

 
Non trovi che i grandi enti culturali del paese osino veramente poco nel pro-
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porre al grande pubblico testi che in realtà poi potrebbero piacere al grande 
pubblico ed avere successo più di altre cose stantie riproposte di continuo, senza 
voler per questo mancare di rispetto alla tradizione? 

Ritengo che il problema non sia limitato al teatro o al cinema. Non osare per 
paura di alienarsi il grande pubblico lo vediamo perfino in politica dove, non solo 
non si parla di vere e proprie svolte, ma anche chi parla di “riforma” viene visto 
come un rivoluzionario barricadero... oppure forse è davvero così: forse realmente 
il grande pubblico ama la melassa, perché è poi questo il messaggio più o meno 
strisciante che riceviamo fin da piccoli: ama la melassa... 

  
C’è una forma di fare teatro che prediligi o sei un onnivoro curioso di forme 

assai diverse tra loro? 
Sono un onnivoro curioso, non è un caso che a Bologna diriga un teatro dal 

nome plurale... diciamo che ciò che deve catturarmi è qualcosa che mi prenda al 
cuore o al cervello, emozione o pensiero: in che modo lo faccia non è importante.  

Da un punto di vista un po’ più analitico ho sicuramente le mie preferenze: fac-
cio fatica a lasciarmi andare di fronte a forme di teatro tradizionale, perché il teatro 
è un’arte calata nel suo tempo, e nel tempo in cui vivo i modelli espressivi impo-
stati nell’epoca del grande attore e del dramma borghese mi sembrano decisamen-
te passati.  

Ma ho anche allergia alla sperimentazione fine a se stessa: non mi interessa chi 
vuole sperimentare qualcosa di nuovo, mi interessa chi vuole comunicare qualco-
sa. Se poi per comunicarla ha bisogno di usare nuovi linguaggi, bene; altrimenti se 
l’oggetto della comunicazione è indifferente rispetto al gusto sperimentale, credo 
che sia una subdola forma di omologazione trendy, un altro tipo di melassa: quella 
per chi crede che osare significhi fare l’alternativo a tutti i costi. 

  
Quali sono le difficoltà di una realtà come Teatri di vita? 
Siamo riusciti con molta fatica ad impostare molto presto l’esigenza di un salto 

di qualità, passando dall’essere spazio underground all’essere spazio istituzionale. 
Abbiamo rivendicato, con l’aiuto dell’amministrazione comunale, la necessità di 
coprire proprio quel passaggio che non aveva coperture. In questo modo è nato un 
teatro che per le sue caratteristiche è il teatro della città per l’innovazione e il con-
temporaneo.  

Fare tutto questo, compresi vari festival e una stagione con aperture internazio-
nali e scelte difficili, comporta sforzi enormi. Inutile scendere nei dettagli delle 
difficoltà, ma è evidente che, in una città con tanti teatri, puntare su scelte molto 
particolari all’interno di una struttura grande e complessa da gestire, non è facile. 
Inoltre, assieme a vari problemi locali, c’è il problema più vasto delle sovvenzioni 
statali.  

Ad oggi il Ministero per i Beni e le attività culturali non riconosce Teatri di vita 
come teatro stabile di innovazione, come sarebbe a tutti gli effetti per la tipologia del 
suo lavoro, ma solo come compagnia: e anche questo pesa enormemente sui finan-
ziamenti. 
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“Questo 14 luglio è nel 1948, giorno dell’attentato all’allora segretario nazionale del 
partito comunista, Palmiro Togliatti. La rossa Piombinese credette che fosse il principio 

della Rivoluzione. Il Partito comunista prese il potere.  
Carabinieri e Polizia vennero disarmati; in città non si entrava e non si usciva senza 

un lasciapassare del comitato di governo che si era subito costituito. 
“La repubblica di Piombino” titolò la notizia un quotidiano di destra, non ricordo qua-

le. La speranza piombinese del felice mondo nuovo durò trenta ore. L’indomani, al tramon-
to, i carri armati dei carabinieri riconquistarono Piombino alla patria” 

 (Renzo Chini). 
 
 
 

R enzo Chini1, fotografo, critico e storico della fotografia, che mi è stato mae-
stro e amico, nasce a Calci (Pisa) nel 19201. Scompare in un giorno leggero d’estate, 
nel 1998. Dopo aver conseguito il diploma magistrale e una specializzazione in 
psicopedagogia, comincia ad insegnare nelle scuole elementari e medie. Prende 
foto  per documentare l’ambiente, la gente e i fatti della città-fabbrica (Piombino) 
dove vive. Nel 1968 pubblica un libro importante, Il linguaggio fotografico2 e, succes-
sivamente, cura il capitolo I. LA FOTOGRAFIA SI FA CON I PIEDI - Storia, tecnica e criti-
ca della fotografia - per l’Enciclopedia della Stampa (1969).  

È uno dei redattori della rivista “Photo 13”, collabora con l’“Archivio fotografi-
co Toscano” e “Fotologia”. Tiene corsi di fotografia, in — Storia, tecnica e critica 
della fotografia — per l’Enciclopedia della Stampa (1969). È uno dei redattori della 
rivista “Photo 13”, collabora con l’“Archivio fotografico Toscano” e “Fotologia”.  

Tiene corsi di fotografia, instaura rapporti di studio con il Centre of Creative 
Photography dell’Università dell’Arizona, con il Centro della comunicazione del 
Comune di La Spezia. Ha lasciato in avanzata fase di preparazione un Dizionario 
fotografico complementare: Parole per fare e dire le immagini e uno studio intitolato Pro-
ve di fotologia. Il suo ultimo lavoro, Piombino del 1955/56 (1998)3, curato dal Comune 
di Piombino, è un libro che contiene molto della sua teoria e critica della fotografia. 
Documenta i momenti sociali e politici della “città dalle rosse bandiere”, quando 
ancora sventolavano nei sogni e nei miti della guerra partigiana e agitavano i ra-
gazzi con le magliette a strisce che negli anni ’60 si riversarono nelle strade italiane 
per lottare contro il rigurgito del “nuovo” fascismo. In questo senso, il libro di 
Renzo Chini resta una testimonianza insostituibile su Piombino e i piombinesi in 
un periodo significativo della loro storia. 

R E N Z O  C H I N I ,  L A  R E A L T À  
 O G G E T T I V A  D E L L A  F O T O G R A F I A  

 
Pino Bertelli 
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legno, il ferro) sia cambiato nel corso del tempo. Percorso sincronico: possiamo os-
servare l’uso che in ogni epoca veniva fatto dei vari materiali, ossia, questa sezione 
espone materiali diversi indicativi della stessa epoca.  

Al terzo piano sono collocati i servizi del museo, come la sala conferenze, i la-
boratori per attività didattiche e un centro di documentazione; ciò pone il Museo 
Omero come un ambiente potenzialmente polivalente. 

Al terzo piano sono disponibili supporti per le persone ipovedenti. Ovviamen-
te ogni parte del museo è accessibile alle persone portatrici di handicap motori. Ma 
il Museo Omero non è stato allestito solo per i ciechi; si è voluto mettere particola-
re cura nel rendere gradevole la percezione visiva per i vedenti che visitano il mu-
seo. 

Esistono anche altre realtà che si impegnano per avvicinare l’arte ai non veden-
ti; una di queste è l’associazione “VIVAT” con sede, a Firenze, presso il Museo 
Marino Marini (tel. 055.219432), che fornisce un servizio di visite guidate presso 
vari musei allo scopo di fare percorsi attraverso i vari secoli e le varie espressioni 
dell’arte e dell’ingegno umano. 

La particolarità del museo di Ancona e l’unicità di certe soluzioni adottate han-
no portato molti laureandi a voler fare di questa istituzione, apprezzata anche all’-
estero, l’argomento della propria tesi di laurea e più in generale, aiuta a suscitare 
interesse per la percezione del mondo da parte di chi lo “guarda” attraverso le 
mani. 
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Per concludere, come hai scoperto Copi? 
Non ricordo come ho scoperto Copi, ma di sicuro fu una lettura e non uno spet-

tacolo. Anzi, credo addirittura che, a parte gli straordinari disegni di donna sedu-
ta, la prima vera lettura di Copi fu il romanzo Il ballo delle checche che trovai travol-
gente e inquietante per l’intricatissimo delirio di personaggi che modificano la pro-
pria identità in una confusione assoluta tra apparente autobiografia e scatenatissi-
mo romanzo di fantasia. 

 

Ezio Bartalini e Eugenio Guarino, Tripoli terra incantata. 
Fatti e misfatti della guerra di Libia (1911-1912), La Banca-
rella editrice (Allegato al n. 1 de Il libro volante), brossura 
(anche in formato e-book), 2007, pp. 52, euro 6,00 
 
Tripoli terra incantata è un libro sull’avventura più spregiudi-
cata del nostro paese dall’Unità fino a prima della Grande 
Guerra. Preceduta da una intensa attività di propaganda 
nazionalista e decisa senza il consenso del Parlamento, la 
guerra di Libia fu avvallata non solo dalle destre ma anche 
da settori progressisti che vedevano nel paese africano un 
eden ritrovato, capace di sfogare l’esuberanza demografica 
dell’Italia e di garantire un futuro al proletariato. Si rivelerà, 
invece, come uno dei peggiori misfatti della storia italiana e 
come una illusione che si rivelerà amara. 
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Q ualche anno fa ero al Museo dell’Accademia di Firenze con la mia profes-
soressa di Storia dell’Arte ed eravamo arrivati davanti al David di Michelangelo, 
dopo esserci occupati dei Prigioni dello stesso autore; all’improvviso i miei compa-
gni ed io vedemmo la professoressa scattare verso uno di questi ultimi (mi pare 
fosse il San Matteo) urlando: “Non si tocca!!!!”  

Dopo dieci secondi la vedemmo tornare con una faccia a dir poco imbarazzata; 
“Era una ragazza cieca!”, ci spiegò.  

Evidentemente la direzione del museo aveva permesso alla disabile di toccare 
le opere esposte. Ma, credetemi, quello era un caso più unico che raro. 

Abbiamo già visto, nel mio articolo comparso sullo scorso numero, quanto sia 
importante che anche ai non vedenti sia permesso l’accesso alla conoscenza della 
Storia dell’Arte; ma come fa una persona che deve sostituire il tatto alla vista ad 
approcciarsi ad un qualcosa che, lo sanno anche i bambini, NON si deve toccare? 

In Italia ha cercato di dare una risposta a tale domanda l’istituzione del Museo 
Tattile Statale “Omero” di Ancona, con sede nella Mole Vanvitelliana, monumento 
storico di quella città. Il Museo Omero (il cui direttore ci ha concesso un’intervista 
che compare in questo numero) nasce nel 1993 e, dopo vari spostamenti, dispone 
ora di uno spazio espositivo di circa 2000 mq. L’esposizione si avvale di calchi in 
scala di opere d’arte realizzate di solito in gesso, sopratutto per quanto riguarda le 
sculture. Le riproduzioni di opere scultoree rispettano le dimensioni degli origina-
li, a parte in caso di dimensioni tali da rendere impossibile la collocazione nell’am-
biente o difficile la percezione del complesso dell’opera mediante un’esplorazione 
tattile. In questi due casi ci si avvale di copie ridotte in scala, scegliendo volta per 
volta quella più adatta. 

Il museo si struttura su tre piani. Il primo piano ospita la sezione dedicata alle 
riproduzioni di modelli architettonici, con anche la possibilità di osservare le diffe-
renti dimensioni di edifici eretti per il medesimo scopo; ad esempio, accanto al 
modellino riproducente la basilica di San Pietro è stato collocato quello della chie-
sa di San Ciriaco di Ancona, sicuramente più piccola e di uno stile architettonico 
diverso, medioevale  

Al secondo piano troviamo un percorso cronologico riguardante la scultura di 
tutti i tempi e, nel corridoio, la sezione archeologica, la quale espone, esperienza 
davvero unica, direttamente i reperti, disposti in due percorsi: Percorso diacronico: 
ci permette di passare da una fase all’altra della preistoria seguendo i cambiamenti 
tecnici applicati sui materiali, cioè come l’uso di uno stesso materiale (l’osso, il 

N O N  T O C C A R E ?  
 

Claudio Cardone 
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gamento tra le librerie e le biblioteche di tutta Europa e questo compito doveva 
assorbirlo il software Arianna, finanziato dalla CEE.   

Infatti il software era gratis ma il collegamento richiedeva e richiede una com-
petenza informatica che il libraio non ha quasi mai (a questo proposito conservo 
sempre il manuale inviatomi a suo tempo dai responsabili di Ariannna in Italia) e 
per superare questa impasse era richiesto ed è richiesto un abbonamento al gestore 
del software di collegamento che è salatissimo. Pertanto Arianna è stato un vero 
buco nell’acqua, con polemiche anche da parte degli editori più accorti apparse 
sulla rivista Bookshop qualche tempo fa. 

 
C) Appoggiare e sollecitare la creazione di associazioni dei lettori sul territorio: per 

esempio esistono già Associazioni dei lettori a Piombino (dal 1987) e a Firenze 
(fondata da Paul Ginsborg circa sei anni fa). Fare conferenze in libreria con autori o 
su specifici argomenti culturali, dare spazio agli autori locali, collaborare con le 
biblioteche del territorio per iniziative, mostre, fiere del libro ecc.  

 
D) Ci sono infiniti altri modi per far comprendere nel lettore le differenze tra 

un punto commerciale fai da te e un punto indipendente tutto al suo servizio e ciò 
richiede solo la convinzione che fare il libraio non è fare un mestiere ma aderire a 
una missione.  E questo checché ne dicano le moderne  tecnologie di vendita sco-
piazzate dalle peggiori ideologie d’oltreoceano che hanno creato occupazione ma 
stranamente anche il più alto numero di barboni nel mondo, togliendo la dignità a 
milioni di individui anzi facendogli credere che la loro è una scelta di libertà. Di 
questo passo lo faranno credere anche agli affamati del terzo mondo, così sarà il 
trionfo completo del liberalismo non alla Gobetti1 ma quello dei “Fratelli della co-
sta”2. 

 
E) Infine sollecitare le associazioni di categoria e i politici locali e non, per isti-

tuire un Ministero del libro o comunque un organismo che funzioni meglio dell’av-
vizzito Dipartimento per l’Editoria della Presidenza del Consiglio o dei mai fun-
zionanti dipartimenti librai del Ministero dei Beni Culturali, perché solo così il 
libro, le librerie e le biblioteche (con gli archivi) potranno rinascere ed avere quel 
ruolo di promotori sociali e culturali che la politica e un certo capitalismo gli han-
no fino ad ora negato. 

1 Piero Gobetti nasce a Torino il 19 giugno del 1901 A diciott’anni fonda Energie nuove, 
rivista quindicinale e matura la sua concezione della politica. Nel 1922 fonda il settimanale 
La Rivoluzione liberale, affiancato da una rivista letteraria, il Baretti e da una piccola casa edi-
trice. A 23 anni, nel 1924 pubblica il Saggio sulla lotta politica in Italia. Nel giugno viene ucciso 
Matteotti e il 3 gennaio 1925 Mussolini trasforma il suo governo in regime. Poco dopo viene 
duramente percosso dagli squadristi fascisti ed emigrerà in Francia dove morirà, per le con-
seguenze postume del pestaggio, nel 1926, a soli venticinque anni.  

2 Nel XVI secolo i corsari (termine che definiva coloro che “correvano” il mare con la 
“patente” rilasciata da un governo legittimo) fondarono la confederazione dei fratelli della 
costa.  
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C A S S A N D R A  

 
Nicola Lotto 

 
 
 
 
 

Cassandra, dimmi 
La morte 

Che giunge lenta 
Per mano d’Amore 
Per bacio di donna 

La notte. 
Tu non sei  

Il vento ingrato  
E marcio 

Che spazza 
la stagione bella 

per la fredda. 
Tu non sei  

il vento debole 
e macabro 

traghettatore di 
sordide malattie 
e belli inganni. 

Cassandra dimmi: 
La morte.. 

È verità 
O mera sconfitta? 

E l’amore 
È concetto sublime 
Che salva e dona 

O parola fatua 
Illusione fuorviante? 

Cassandra dimmi: 
La vita è lamento funebre 
O stupenda aria d’opera?  

 
 

C O N T R O  L A  P A T R I A  

 
Nunzio Festa 

 
 
 
 
 

L’uomo morto che cammina 
e la gente che indovina 

le bizze di partito 
le partite fra dente e mina 

in un nutrito 
scempio a castello 

 
del nostro ministro della guerra 

del lanoso mantello 
a doppia mandata 

 
che non è colpa sua 

 
ma dell’intero Paese 
della croce uncinata 

appesa al mese 
dei santi 

e al Mese della madonna bianca 
 

che non ne posso più del politica-
mente pulito 

e corretto del tetto a scomparsa 
delle perquisizioni 

 
e se riuscite ditemelo anche voi 
con una poesia - se ci riuscite 

 
 



42 

B L U  D I  P R U S S I A  
 

Cristian Bufi 

I l vecchio stava seduto al tavolo del bar, poco distante da quel lungomare 
desolato, grigio nell’autunno incipiente. 

Grigio come quel vecchio era il mare, una lastra di vetro infranta qua e là da un 
fiocco bianco. 

Ogni cosa palpitava lucida, perfettamente riflessa negli occhi del vecchio. Stan-
camente si levò dalla seggiola di plastica spessa e si trascinò con qualche passo 
incerto all’unica panchina, dove sedeva Andrea. 

Lì, si lasciò cadere accanto a lui. Andrea lo guardò, ma non disse nulla. 
Il vecchio ricambiò lo sguardo e tremò un poco, come se volesse dire qualcosa e 

tuttavia provasse paura nel rivelare.  
“Blu di Prussia…” mormorò infine, vincendo la fortissima commozione. An-

drea lo fissò cercando di capire e quel vecchio gli sorrise.  
“Blu di Prussia…” ripeté e ripeté anche quel sorriso, stupidamente.  
“Vedi…” incominciò respirando quasi con più calma adesso  
“Il suo nastrino era di quel colore. Blu di Prussia…” e il vecchio puntò il dito 

verso il muricciolo del lungomare. 
Andrea cercò in quella direzione ma, per quanto guardasse con attenzione, non 

gli riusciva proprio di capire. Pensò addirittura che gli fosse capitato accanto il 
solito svanito che sicuramente gli avrebbe raccontato una storia assurda e l’avreb-
be ripetuta fino alla nausea per un paio di ore. Invece no.  

“… Quel suo vestito era bellissimo, un completino azzurro chiaro, i bordi del 
colletto erano rifiniti di bianco e fra i capelli aveva …” e la sua voce, persa fra la 
memoria, faticava ad uscirgli di gola a quel vecchio che aveva il sotto degli occhi 
inumidito  di ricordi.  

“… Fra i capelli un nastrino che svolazzava tirato dallo stesso vento di oggi, sai 
glielo avevo comprato io… blu di Prussia…”.  

Andrea aggrottò le sopracciglia, decifrando quello che gli veniva detto.  
“… Piaceva alla mia nipotina correre qui, fra queste palme, fra questo odore 

fresco di mare che forse le liberava l’anima… e poi dopo - se era domenica - la por-
tavo nella pasticceria qua dietro e lei si sceglieva la sua pasta preferita - quasi sem-
pre quella di cioccolata - e io gliela compravo e lei era felice e mi dava un bacio 
proprio qui, su questa guancia dove ho la cicatrice…”. Andrea osservò quel taglio 
molto profondo, ma cicatrizzato. 

“… Era una bella domenica quel giorno… lei scorrazzava su e giù per questo 
vialetto ed io la seguivo.  Le avevo promesso un bel regalo perché aveva preso il 
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logica del fondatore che, fino ad allora, era stata intesa come un’opera di contami-
nazione culturale del paese.  Poi sono arrivate le catene Mondadori, Giunti ecc, 
frammischiate alla formula del franchising dove il libraio deve pagare una conside-
revole cifra per entrare e fregiarsi del marchio, avendo anche dei vincoli di esposi-
zione e di scelta dei libri molto estesi e diremmo anche culturalmente umilianti.  

Tali formule oggi sono più che mai in espansione, tanto che anche le COOP 
hanno inventato la loro catena e si apprestano a riempire tutta la loro zona di in-
fluenza commerciale.  Esiste già in Romagna e, sembra, presto possa sbarcare per-
sino nel piccolo centro di Piombino, in provincia di Livorno, dove esistono già ben 
sei librerie per poco più di trentatremila abitanti!  Il che, ovviamente, non significa 
un reale accrescimento della condizione culturale dei piombinesi, ma l’apertura di 
un ulteriore spazio dove poter trovare i soliti best-sellers, soffocando ulteriormente 
la piccola editoria, ad un prezzo scontato fuori mercato che nessuna libreria indi-
pendente potrà mai fare. Ma queste librerie sono destinate a perire nel tempo: 
quando avranno terminato il loro scopo di raggranellare contante, di servire come 
fattore di recupero fiscale quali investimenti negativi, e di essere fattore di chiusu-
ra delle librerie tradizionali e indipendenti, a chiudere sarà il libero sapere dei cit-
tadini mentre questi grandi capitalisti (COOP comprese) mieteranno dove non 
hanno seminato con grave impoverimento del nostro paese a livello culturale, spi-
rituale ed anche economico. 

Nel frattempo la parola d’ordine dei librai tradizionali e indipendenti è: ora e 
sempre resistenza! scegliendo nuove forme di lotta, se necessario anche politica, per 
contrastare la nuova barbarie che anche la Yourcenar profeticamente vedeva arri-
vare.  Le strategie si possono riassumere in pochi ma buoni punti che la concorren-
za della grande distribuzione capitalistica non potrà mai soddisfare, se non diven-
tando librai tradizionali e ciò sarebbe auspicabile ma fantascientifico. 

 
A) Servizio al lettore: mettersi a sua disposizione e cercare di interpretare anche 

quelle richieste che non riesce chiaramente a esprimere ma che il libraio che ascolta 
saprà esaudire e soddisfare pienamente. Spesso entrano in libreria persone che 
hanno delle necessità di lettura sia letteraria che manualistica, di saggistica o di 
letture legislative e non sanno esprimersi al meglio oppure ricercano testi esauriti. 
Sarà cura del libraio riuscire a cogliere i gemiti dello spirito e a rimandare il cliente 
contento con in il libro adatto sotto il braccio. 

 
B) Utilizzare tutti i mezzi che la tecnologia offre: da internet ai cataloghi elettronici, 

per istituire un vero e proprio servizio di consulenza e bibliografia. Saper dare al 
cliente la risposta che cerca anche per i libri esauriti e indicargli, dove è possibile, 
la libreria che lo detiene o la biblioteca che lo ha nel proprio patrimonio e ricordan-
dogli che le biblioteche possono richiedere in lettura il libro esaurito, in qualsiasi 
parte d’Italia e dandogli le coordinate per la richiesta.  A questo proposito sarebbe 
auspicabile che tutte le librerie indipendenti abbiano il loro catalogo in rete, in mo-
do da dare la disponibilità immediata e di conseguenza poter inviare i libri al col-
lega che ne fa richiesta.  La Comunità Europea aveva previsto addirittura il colle-
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I l mercato librario, fino a qualche decennio fa, era un mercato stabile e ben 
strutturato e rispondente a necessità e bisogni degli utenti-lettori. Il libraio era con-
scio della sua missione e della sua professionalità e aveva tutti i mezzi e i modi per 
soddisfare le esigenze dei lettori. Inoltre le librerie, in sé, erano consapevoli di es-
sere le depositarie e le distributrici del sapere e del piacere della lettura.  Il libraio, 
dal più grande al più piccolo, si preoccupava di venire incontro ai desideri e ai 
bisogni dei lettori che frequentavano la sua libreria e di quelli che potenzialmente 
potevano frequentarla nel territorio circostante.  

Era attento perciò alle iniziativi culturali che si svolgevano  nella città o nel 
quartiere e cercava di supportarle anche con la presenza di testi che potevano esse-
re di aiuto ad una migliore riuscita dell’evento culturale. Negli anni sessanta le 
librerie divennero la punta di diamante della protesta e del rinnovamento, furono 
prese letteralmente d’assalto dalle giovani generazioni che volevano leggere quin-
di sapere per criticare e riformare la società.   

E, grazie ad un oculata politica degli editori, nelle librerie si potevano trovare 
quasi tutti i cataloghi dei maggiori editori, e anche di quelli minori, a disposizione  
del pubblico.  Le librerie allora erano il magazzino, il granaio dell’editore che, al 
contrario di oggi,  aveva scelto la formula del deposito o del riporto a nuovo per 
fare in modo che il libraio, senza grandi e onerosi investimenti, potesse fornire una 
offerta completa. E, nel contempo, l’editore si trovava venduti, in poco tempo, i 
suoi testi che, altrimenti, sarebbero marciti nei magazzini. 

Ad un certo punto la nostra classe politica ha trovato il modo di cominciare a 
minare questo promettente sviluppo con le tasse sul magazzino. Tutti i libri inven-
duti, ma in deposito, venivano tassati come se producessero reddito reale e ciò 
comportò un cambiamento di rotta e un impoverimento della disponibilità libra-
ria.  Le librerie apparvero sempre più spoglie e nello stesso periodo (fine anni set-
tanta) i grandi editori cominciarono ad essere sostituiti da gruppi finanziari che 
investirono i loro capitali nel mondo del libro, cominciando a trattare il libro come 
prodotto di consumo e non come prodotto culturale, perciò le librerie tradizionali 
ormai erano diventate insufficienti e non adatte ai nuovi sistemi di vendita.  

Si è arrivati ad inventare di sana pianta anche la “scuola” per librai per creare 
una nuova classe adatta alla bisogna, librai che ragionavano con il metro, con le 
cubature e la rotazione degli scaffali senza considerare il contenuto dei libri ma 
solo la loro vendibilità.  In seguito a questa  trasformazione antropologica del mer-
cato librario sono apparse le grandi catene librarie, a cominciare dalla sviluppo 
commerciale delle Feltrinelli tese a conquistare nuovi mercati  e non a proseguire la 

D A L L A  P A R T E  D E I  L I B R A I :  
L ’ A T T A C C O  A L L E  L I B R E R I E  

 
Henry 
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voto più alto di tutta la sua classe. Era una bambina intelligentissima, buona… 
correva così… poi vide la folla, laggiù… tu lo sai come sono i bambini…? I bambi-
ni sono curiosi. Vide la folla e la polizia che allontanava tutta quella gente…  

Per un attimo l’ho persa di vista… scorgevo di tanto in tanto solamente quel 
nastrino blu che appariva e scompariva come uno spettro fra quella calca di cap-
potti e divise e alla fine apparvero quegli uomini maledetti con le facce coperte e le 
armi in pugno.  

Uscivano di là …” e stavolta il vecchio indicò molto lontano ma Andrea indovi-
nò che si trattava della banca del credito cooperativo“. 

Allora vedendo quei tipi mi sono spaventato e ho corso a perdifiato per rag-
giungere la mia bambina… ed è stato in quel momento che hanno sparato. Non ho 
visto più niente… sono stato colpito anch’io, di striscio, questa cicatrice qua… ma 
di lei…” 

Ormai lungo le guance rugose scorreva tutto l’astio di quel vecchio. Andrea era 
imbarazzato, tentò qualcosa ottenendo però per risultato la sua totale inettitudine 
al conforto.  

L’anziano infilò la mano in una tasca interna del soprabito. La ritrasse. Quando 
dischiuse le dita c’era un nastrino per capelli che si dibatteva a tratti come un pe-
sce morente ai dispetti del vento. 

In qualche punto una macchia marrone ne mangiava il colore cupo. Il vecchio 
lo fissò a lungo, costernato. “… Blu di Prussia…”. 
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I N  U N  P O M E R I G G I O  D ’ A U T U N N O  
 

Nicola Lotto  

C osì era vittima del sole in un pomeriggio d’autunno, quando il sole è de-
bole e spento, ma pur sempre vittima era, perché quel sole lo avrebbe fatto amma-
lare di una malinconia dura a morire.  

Scoprì quel giorno il passare del tempo, mentre stava riverso alla terra fresca, 
guardando il cielo grigio, non più un grappolo d’uva da togliere, non più quel cal-
do soffocante che faceva tanto ridere. E i rumori delle macchine e dell’autostrada 
200 metri in là gli evocavano il viaggio triste e miserabile dei lavoratori, ed essen-
do le sei di sera, il viaggio un po’ meno triste del ritorno a casa. Il viaggio incerto 
di chi non era più bambino e non lo sarebbe stato mai più.  

Le campane suonate un’ora prima gli avevano insegnato la morte, che nono-
stante tutto, a malincuore certo, ma si deve anche morire, e questo non era possibi-
le farlo d’estate, nemmeno per scherzo. Non si poteva morire l’estate, con quel 
caldo divertente, con quelle serate calme e scure, appena fresche al principio della 
notte. Per morire c’erano altre stagioni. L’autunno infatti era una di queste.  

I vecchietti passavano lentamente per le strade, con le loro biciclette nere o al 
massimo grigie, con i loro vestiti da funerale e i loro capelli austeri, i volti stanchi 
per il lavoro nei campi, la vendemmia appena passata e una ruga nuova sulla loro 
fronte. Un giorno anche loro avevano riso a chissà quale esperienza, oggi si dedi-
cavano solo al pianto. E lo facevano con ogni parte di quel pesante corpo.  

La sera mangiavano cose strane, bevevano un po’ di vino e prima che potessero 
accorgersi di qualsiasi cosa, erano già addormentati mezzi sdraiati sul tavolo. La 
televisione aveva toccato la vecchia generazione come una puttana tocca un bam-
bino.. senza eccitarli! 

Guardavano sempre le solite cose e soprattutto non le capivano, ma in fondo 
forse era meglio così. Che bisogno c’era di capire una trasmissione dove la gente si 
insulta? O un telegiornale dove l’informazione è un optional? Forse il meteo servi-
va a qualcosa, ma per quello che indovinavano quei tipi.. 

Così era vittima dei suoi pensieri oltre che del sole in un pomeriggio d’autun-
no. Perché i pensieri in autunno sono più forti.  

Per tutta l’estate sono stati rintanati e mai son venuti fuori, perché mai sono 
serviti, in estate si gioca e si ride e si scherza, così al cambiare della stagione rina-
scono e si ripresentano in abiti nuovi ma in anime vecchie. Sudici vecchi pensieri, 
maledetti virus insistenti, inutili lenti animali, questo erano!  

Ed erano molto di più; erano serate tristi distesi a letto corrosi dalla noia, erano 
domeniche invernali lacerate e disperse, erano luoghi della non ragione dell’esi-
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che modo possa uscire dall’incubo della povertà che lo minaccia 
 

E’ un bombardamento di lettere, soprattutto a Kircher, in cui addirittura Favián 
suggerisce al tedesco i modi e gli intrighi necessari per arrivare allo scopo. Giunge 
perfino a ricattarlo, promettendogli, nel caso in cui sarebbe diventato vescovo, la 
stampa di tutti i suoi libri.  

E, come se non bastasse, gli dice che se non lo avesse aiutato ad ottenere il ve-
scovato, tutti avrebbero detto che l’amicizia di Kircher non era mai stata fedele né 
veritiera. Ormai è un delirio.   

Kircher cerca però di aiutarlo, e sollecita l’intervento di autorità importantissi-
me. Ma Guillot scrisse a Kircher, spiegandogli il delirio di Favián. E tutto svanì nel 
silenzio assoluto.  

Kircher non rispose per anni. Tutti gli abitanti di Puebla fecero circolare su Fa-
vián chiacchiere e maldicenze: Alexandro non era più nessuno neanche nella pro-
pria città.  

Disperato, vari anni dopo tenta di convincere altre importanti personalità, da 
cui riceve delle fredde risposte. Nel 1674 arriva l’ultima, glaciale lettera di Kircher, 
in cui il tedesco scrive di avere problemi ben più importanti di cui occuparsi.  

Favián non si rassegna e scrive ancora a Kircher e ad altri, ricevendo un no sec-
co da tutti. Nel 1680, Kircher muore. Di cosa sia successo in seguito a Favián non 
ne sappiamo nulla.  

Un impostore, un uomo di scienza, un arrivista, o tutte queste cose insieme, 
Favián cattura per la complessità della sua personalità e per il mistero che lo av-
volge.  

Molti testi di grandi autori sono stati ritrovati fra i fogli di qualche libro di una 
biblioteca, o in altri luoghi neanche troppo reconditi. 

A volte, come insegna Poe, il corpo del reato si trova sul tavolo, non nascosto, 
ma sotto gli occhi : un’opera potrebbe essere da molti anni sotto gli occhi di tutti 
senza che nessuno se ne renda conto.  

Potrebbe essere il caso delle opere di Favián, o potrebbe non esserlo. Ma anche 
se non lo fosse, la sua storia non cesserebbe di essere affascinante e, per certi aspet-
ti, unica. 
 

1 Tutto lo scambio epistolare fra Kircher e Favián, nonché la corrispondenza fra Guillot e 
Kircher, sono contenuti nel libro “La luz imaginaria. Epistolario de Athanasius Kircher con los 
novohispanos” di Ignacio Osorio Romero, pubblicato dall’Università Nazionale Autonoma di 
Città del Messico (UNAM) nel 1993.  

Tali lettere sono conservate, così come l’epistolario completo di Kircher, nella Pontificia 
Università Gregoriana di Roma e nella Biblioteca Nazionale della stessa città. 
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Nel 1672 l’opera aveva raggiunto i dieci tomi, e scriverà a Kircher: “...ho fra le 
mie mani questa questione della luce, della quale ho formato dieci tomi, e che tut-
tora sto scrivendo in castigliano”. Favián non menzionerà più queste sue opere. 
Ma se si tiene conto che IL MONDO O TRATTATO DELLA LUCE di Descartes ap-
parve solo nel 1677, se Favián la scrisse davvero ...  

Il fatto certo è che fino ad oggi non sappiamo niente su queste due presunte 
opere, la prima delle quali sarebbe stata suddivisa in cinque tomi di 600 pagine 
l’uno, e l’altra, il TRATTATO DELLA LUCE, in dieci tomi di 250 pagine l’uno.  

E’ in questo momento che il Padre Guillot inizia a denigrare Favián agli occhi 
di Kircher, mettendo in guardia l’amico tedesco in varie occasioni. Nel 1664 gli 
scrive di stare attento a Favián, perché, dice, gli americani non sono persone fedeli 
e costanti nei loro amori e nelle loro passioni, e non hanno interesse alcuno per gli 
amici ma solo per sé stessi. 

Nel 1666 comunica a Kircher che Favián ha fatto circolare una lettera falsa con 
il nome di Giovanni Paolo Oliva, superiore generale della Compagnia, in cui dice 
che Oliva accetta la sua parentela con Favián e che gli farà ottenere dal papa tutto 
quello che Alexandro gli chiedesse. 

 Nel 1672 mette ancora in guardia Kircher sul “genius barbarus” degli america-
ni, e dice di non lamentarsi delle frodi fattegli da Favián (mancano purtroppo le 
lettere in cui Kircher si lamenta di ciò).  

Ciò che sappiamo con certezza è che Favián non pagò mai adeguatamente tutto 
ciò che Kircher, nel corso degli anni, gli aveva inviato. E, altra cosa, utilizzò la pa-
rola “Illustrissimo” che Kircher gli aveva dedicato nel libro, come dimostrazione 
del fatto che fosse giusto concedergli un titolo nobiliare.  

Si scopre dai suoi scambi epistolari che allo stesso tempo in cui manteneva la 
corrispondenza con Kircher, Favián era riuscito a comunicare con molti altri perso-
naggi importanti.  

Stava tessendo una vasta trama . Ma a quale scopo? Favián aveva deciso di 
“utilizzare” Kircher per ottenere da lui qualche importante vescovato in Spagna o 
in America.  

Per ottenere ciò che voleva, inizia ad inviare a Kircher vari regali, mentre inter-
cambia epistole con il cardinale Chigi, nipote del papa Alessandro VII, con il retto-
re del Collegio Romano, con il conte di Waldstein, con il superiore generale dei 
gesuiti, ed invia regali perfino al papa stesso.  

A tutti essi spiega il suo desiderio di ottenere un vescovato. I motivi per cui egli 
si sente in diritto di ottenerlo, e che egli scrive nelle sue lettere a tali personaggi, 
sono i seguenti:   

1) tutti gli ambiti della società novo-ispana sono a conoscenza dei suoi meriti e 
dell’amicizia che lo lega a Kircher, e tutti, per tale ragione, lo esortano a sollecitare 
tale carica ecclesiastica;  

2) il tempo da lui dedicato alla fondazione della Compagnia dei sacerdoti di 
Cristo è stato tanto, ed ora è giunto il momento di cercare nuovi modi di rendere 
onore a Dio;  

3) avendo speso tutto il suo patrimonio nella Compagnia, è giusto che in qual-
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stenzialismo e del dolore prematuro. Erano liti furibonde tra due personalità della 
stessa persona. Non si possono avere ansie, avere pensieri a quell’età. No non è 
concesso. 

Così era vittima del senso di colpa oltre che dei pensieri, oltre che del sole in un 
pomeriggio d’autunno.  

Il senso di colpa lo inchiodava: perché lui non riusciva a divertirsi con spensie-
ratezza come facevano tutti i suoi coetanei. Cosa c’era dentro il suo corpo? Quale 
maledetto mostro viveva in lui e non lo faceva vivere?  

Se lo chiedeva spesso il perché lui non riuscisse a divertirsi facendo le cose che 
facevano gli altri, e il perché spesso si isolasse dal mondo e si trovasse disteso in 
un campo a contemplare la sera. Era angosciato e preoccupato da questi dubbi. 

Così era vittima dei dubbi, oltre che dei sensi di colpa, oltre che dei pensieri e 
oltre che del sole in un pomeriggio d’autunno. E cantava spesso una canzone anti-
ca che aveva sentito dalla madre più e più volte quando non era che un bambino. 
E il canto triste, accompagnato dal vento faceva così: 

 
di notte sogno il giorno 

e il giorno non arriva mai 
di giorno attendo la notte 
e la notte non arriva mai 

 
Si ricordava solo queste prime frasi, ma in fondo che importanza aveva. Il si-

gnificato era tutto là. Si desidera qualcosa che in realtà non si vuole e ce ne accor-
giamo solo quando arriva. 

Così era vittima della malinconia, oltre che dei dubbi, per non parlare del senso 
di colpa, per non dire dei pensieri, oltre che del sole in un pomeriggio d’autunno. 

Perché il pomeriggio d’autunno non deve essere sottovalutato per nessun moti-
vo al mondo. E pensava, il ragazzetto, che in fondo non era male vivere lì, in mez-
zo ai campi e alle stalle.  

Poteva imparare a mungere le vacche, e a domare i cavalli, già da tempo cono-
sceva alcuni segreti di trattamento delle terre.  

Come e cosa fare quando piove poco, quando piove troppo, quando non piove 
proprio. Sapeva cosa fare in caso di grandine, e come trattare la vigna l’inverno, e 
come trattare la stessa d’estate, e come difenderla dai parassiti.  

Non sapeva invece come difendere se stesso dai parassiti della società, decide-
va infatti di starsene alla larga quasi da tutti, usciva poco e giocava spesso solo. 
Valevano più i pregi o i difetti di quella vita? 

Così era vittima della solitudine, quanto della malinconia, oltre che dei dubbi, 
oltre che dei sensi di colpa, oltre che dei pensieri e oltre che del sole in un pomerig-
gio d’autunno. 

E le sue mani erano troppo grandi e le sua dita troppo grosse, e i suoi occhi non 
valevano niente. Lo stesso colore dei capelli. I capelli poi erano lisci, senza spesso-
re o stile.  

E le sue lacrime non erano pioggia ma come questa facevano ammalare, il suo 
singhiozzo sordo non era uno sparo ma come questo poteva uccidere. E in fondo 
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in fondo era sollevato perché pensava che non aveva colpa lui se il padre alzava le 
mani e se la prendeva con lui e coi fratelli, e che sempre in fondo ma tanto in fon-
do era un brav’uomo, solo che troppo spesso perdeva la pazienza, ma non era col-
pa sua no.  

Come dire; aveva avuto una brutta infanzia e quando uno ha una brutta infan-
zia, si sa, non cresce bene. E pensava sempre piangendo, che non avrebbe sentito 
dolore, il padre, quando di lì a poco gli avrebbe sparato in mezzo alla fronte col 
fucile da caccia del nonno.  

Al padre non sarebbe toccato vedere il suo sangue scorrere a terra, e non avreb-
be visto sangue del suo sangue ucciderlo. No, non avrebbe sentito dolore, quello 
che aveva invece sentito lui fin dalla nascita. 

Così era vittima di se stesso oltre che del sole, che tendeva al tramonto, in un 
pomeriggio d’autunno, che non sarebbe stato di certo il migliore della sua vita. 
 

Antonio Minto, Populonia, la necropoli arcaica, brossura, ill., 
Edizione del 1922, La Bancarella, 2007, pp. 169, euro 16,00 
  
Antonio Minto, archeologo attivo in Etruria a cavallo tra otto e 
novecento, ci offre in questo lavoro del 1922, e ora riproposto, 
una panoramica ampia dei ritrovamenti archeologi del sito di 
Populonia, importante centro marittimo etrusco.  
Un testo ancora vivo e attuale che ribalta anche numerose teorie 
archeologiche precedenti come la costituzione della città in tarda 
età.  
Grazie alla meticolosa opera di Enrico Beni l’opera è recuperata 
nella sua correttezza filologica ed è corredata da numerose tavole 

riprese dall’edizione originale. 
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mia casa è sempre piena di gente che accorre a soddisfare il desiderio di vedere e 
di capire le meraviglie”. E così richiede altri libri, strumenti, microscopi, lanterne 
magiche, telescopi, elioscopi, ecc.  

E Kircher, fra il 1664 e il 1665, gli fa arrivare tutte queste cose. Favián , per una 
volta, si preoccupa di inviare a Kircher, per il suo Museo del Sapere, reliquie e og-
getti americani, fossili, figure di idoli e del cioccolato. Kircher, nel catalogo del Mu-
seo redatto nel 1678, inserisce un armadillo mexicano, un iguana, una cucurbita mexi-
cana, dei vasi di Texcali, un pesce torpedo e altre cose inviategli da Favián.  

Questi, pochi anni dopo, inizia a parlare della sua idea di costruire un museo 
simile a quello di Kircher, e si mette a fabbricare le macchine disegnate dal gesuita 
tedesco nei suoi libri.   

Favián gli scrive lettere di devozione quasi maniacale, riuscendo però, in que-
sto modo, ad ottenere l’apprezzamento e la simpatia del tedesco, che arriva perfi-
no a dedicargli un libro, il MAGNETICUM NATURAE REGNUM, edito a Roma nel 
1667, in cui si legge la seguente dedica: “Ad inclytum et eximium virum Alexandrum 
Fabianum Novi Orbis indigenam”.  

Ci si può immaginare come Favián utilizzò tale dedica. Fece omaggio di copie 
di tale libro all’arcivescovo di Città del Messico don Marcos Ramírez del Prado e 
ancora una volta a don Diego Ossorio de Escobar y Llamas, il quale nel frattempo 
era ritornato a governare la diocesi di Puebla.  

Il 9 maggio 1663 appare una prima allusione agli scritti scientifici di Favián, 
quando comunica a Kircher che i suoi libri gli stanno servendo infinitamente per 
prendere note e appunti per le proprie opere; poco dopo lo informa di aver già 
scritto cinque libri, ma dice di aver trovato così tanti problemi e ostacoli per la loro 
stampa nella Nuova Spagna che chiede al tedesco se sia possibile stamparli e pub-
blicarli in Europa.  

In seguito, gli scrive di aver cambiato progetto, volendo riunire le cinque opere 
scritte in una sola, il cui titolo sarà “Tautología extática universal Dialogística, cosmi-
métrica, hagiográphica, physiológica, philosóphica, geográphica, hidrográphica, topothésica, 
chímica, subterránea, astronómica, aritmética, óptica, machímica, musiarmónica, mística”. 
Tale opera, dichiara Favián a Kircher, “comprende tutte le dette scienze e arti in-
sieme ad altre infinite cose rare, curiose, nuove, peregrine e inaudite, fino ad oggi 
sconosciute o, per meglio dire, male intese”.  

E’ questa un’opera (solo pensata, forse) ispirata completamente all’ ITER E-
XSTATICUM di Kircher, dove Favián dice di avere utilizzato la forma dialogata 
(come aveva fatto il tedesco in tale opera), scegliendo addirittura i nomi dei due 
dialoganti – Cosmiel e Teodacto- identici a quelli del libro di Kircher.  

Nel 1667 scrive a Kircher di aver composto un’altra opera enciclopedica in soli 
tre mesi: “Nel frattempo... ho steso un’altra operetta, cosa da poco, per intrattener-
mi...  

Ma è risultata poi così curiosa, peregrina e abbondante, che sebbene io abbia 
tentato di riassumerla il più possibile, conterrà sei tomi ... L’ho scritta in quasi tre 
mesi, senza occuparmene a tempo completo, e sperando in Dio ne terminerò altri 
due tomi...”.   
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prattutto il meccanismo degli orologi, dei giochi infantili e dei carillons. Già a par-
tire da questo abbozzato ritratto, Favián sembra certamente avere alcuni punti in 
comune con Kircher.  

E, come per miracolo, si giunge al primo contatto (i contatti non saranno mai 
fisici ma solo epistolari o mistici, come vedrete di seguito) fra i due: Favián sogna, 
una notte, che un libro gli avrebbe svelato il meccanismo dei carillons. All’indoma-
ni, qualcuno gli mostra un’opera di Kircher: la MISURGIA UNIVERSALIS.  

Quel “qualcuno” che lo pone in contatto con l’opera di Kircher è François Guil-
lot, il cui nome era stato castiglianizzato in quello di Francisco Ximénez, missiona-
rio gesuita francese, a Puebla ormai da oltre vent’anni e Rettore del Collegio dello 
Spirito Santo.  

Il libro, insieme ad altri testi di Kircher e di altri eminenti ingegni europei, era 
arrivato nella città di Puebla nel 1655, portato da un altro gesuita che si dirigeva in 
missione nelle Filippine.  

Per il mondo creolo, latinoamericano, educato, come si è detto, secondo i cano-
ni dell’aristotelismo e del naturalismo rinascimentale, l’arrivo delle opere di Kir-
cher, Tycho Brahe, Keplero e altri autori fu una bomba che ne accese l’immagina-
zione.  

Sfogliando il MAGNES di Kircher, François Guillot, 55 anni, ex-insegnante di 
retorica a Lione, si ricordò del savio gesuita tedesco con cui aveva condiviso studi 
ed interessi ad Avignone. Fu così che Guillot decise di scrivere al vecchio amico 
Kircher, chiedendo di poter riceverne le opere. Nei successivi cinque anni Kircher 
rispose a Guillot e gli inviò alcune delle sue opere.  

Fra coloro che conobbero i libri di Kircher in possesso di Guillot, colui che ri-
mase più profondamente colpito da essi fu il Nostro sacerdote Alexandro Favián, 
la cui vita, dopo tali letture, non sarà più la stessa, e il cui sogno si trasformerà in 
allucinazione: Favián decise che la sua esistenza non avrebbe avuto senso alcuno 
se non avesse ottenuto l’amicizia di Kircher. Inizia così una corrispondenza episto-
lare1.  

In un primo tempo Favián, con certa astuzia, punta a conquistare la simpatia 
del tedesco, mostrandosi uomo di scienza, uomo illustrato e preoccupato per i mi-
steri del movimento e della musica, e arrivò a scrivere al destinatario delle sue 
lettere “giudico che noi due abbiamo una stessa natura e uno stesso genio” e altre 
parole di analogo effetto. E così, deciso a far risaltare gli aspetti scientifici e intellet-
tuali della sua personalità, Favián va avanti per una decina d’anni.  

Richiede a Kircher tutti i suoi libri, perché “un uomo come me deve relazionar-
si con i suoi uguali europei”, e inoltre gli chiede di inviargli libri di altri autori su 
matematica e orologeria, carillons, un clavicembalo, un orologio con astrolabio, 
uno zodiaco, occhiali, specchi di vario tipo per realizzare proiezioni di immagini, e 
strumenti vari. Kircher, nel 1663, risponde a Favián e gli invia tutto quanto il mes-
sicano gli aveva chiesto.  

Con questa amicizia epistolare, Favián sente di essere cresciuto nella scala so-
ciale, e regala copie dei libri di Kircher al vescovo Diego Ossorio de Escobar y Lla-
mas, e gioca a sbalordire i suoi concittadini, ammettendo infatti a Kircher che “ la 
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A nicio Manlio Torquato Severino Boezio (475-524) del ramo dei Boëthii 
dell’illustre gens cristiana Anicia, è filosofo nella fase di trapasso dalla Patristica 
alla Scolastica con un forte impatto sugli sviluppi moderni della filosofia occulta. Il 
filosofo Augusto Guzzo, citando il Manitius, lo reputa tra i “più notevoli rappre-
sentanti della letteratura universale”.  

Ultimo dei Romani e precursore della Scolastica, secondo Martin Grabmann 
(1957), Boezio fu educato secondo il modello retorico-filosofico della classicità e 
percorse con onore tutta la carriera pubblica, diventando console e maestro di pa-
lazzo di Teoderico l’Ámalo, re degli Ostrogoti. Verso il 488 soggiorna ad Alessan-
dria d’Egitto con il padre Flavio Narsete (nel 487 console di Odoacre) e qui perfe-
ziona la conoscenza del greco.  

Il pensiero di Boezio viene profondamente influenzato dalla scuola pagana di 
Ammonio (secondo P. Courcelle) per poi finire di completare gli studi ad Atene. 
Rimasto orfano, verso il 490 viene istruito probabilmente dall’amico, senatore eru-
dito e umanista, Quinto Aurelio Memmio Simmaco, del quale sposerà nel 495/500 
la riservata e casta figlia Rusticiana. Nel 493 gli Ostrogoti di Teoderico e i Rugi di 
Federico, dopo aver vinto e spodestato Odoacre il 27 febbraio, conquistano l’Italia 
e si stabiliscono a Ravenna, già sede imperiale. Teoderico, ex-ostaggio dei Bizanti-
ni, nel 518 diventa re ed ama circondarsi di membri dell’aristocrazia senatoria e di 
questa fa parte anche Boezio, incontrato a Roma nel 500. Nel 505 incarica Boezio di 
rintracciare un valido citaredo per Clodoveo, re dei Franchi.  

Nel 506 Boezio poi costruisce un orologio ad acqua e una meridiana, donati a 
Gundobaldo, re dei Burgundi, procurandogli anche gli addetti. Il 1° gennaio 510 
diventa console sine collega per volere di Teoderico che gli attribuì la carica, oltre 
che per la nobiltà delle sue origini, anche per i suoi titoli di erudito e di scienziato.  

Il primo gennaio 522 sono elevati alla dignità consolare i suoi due giovani figli 
e nel settembre dello stesso anno diventa magister officiorum di Teoderico. Boezio 
fu l’ispiratore di una politica di sintesi fra romanesimo e germanesimo, ma pur 
godendo della fiducia di Teoderico, rimase legato più all’antica grandezza dell’Im-
pero romano che al potere ostrogoto.  

Dopo essersi scontrato con l’animosità preconcetta di Triggvilla e Conigasto 
negli ambienti di corte, viene ingiustamente accusato dal referendarius Cipriano e 
dai delatori Basilio, Opilione e Gaudenzio di avere favorito la politica filo-
bizantina del patricius Fausto Albino (già console nel 493 e prefetto del pretorio, 
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Martí scrivendo una BIBLIOTECA MEXICANA, sorta di catalogo degli ingegni 
prodotti dal Messico dalla Conquista al 1750 circa.  

E’ un’opera francamente eccessiva, dove il senso di rivalsa nei confronti dei 
pregiudizi europei è così forte da sfociare in affermazioni ridicole che cavalcano 
l’onda dei tanti libri di meraviglie sul Nuovo Mondo – “è stato dimostrato che gli 
ingegni creoli sono più nitidi e potenti degli ingegni europei”, “le città del Messico 
sono belle almeno come quelle italiane, e la bellezza delle loro donne superiore a 
quella delle italiche”, eccetera-.  

Ma fra le pagine di questa curiosa e comunque interessante opera di Eguiara y 
Eguren, troviamo notizia di un “illustrissimo ingegno messicano lodato da Kir-
cher” e che risponde al nome di Alexandro Favián.  

Se ricerchiamo ed indaghiamo a fondo su questo “eccellente studioso” messica-
no, lo scopriamo non essere stato autore di opera alcuna, salvo qualche scambio 
epistolare con interlocutori di notevole importanza e fama.  

Ma di opere sue, neanche una traccia. Di grandi autori che non hanno scritto 
niente non ce ne sono molti: in questo momento, me ne viene in mente solo uno, e 
cioè Socrate. Per il resto, nella nostra epoca, mi viene in mente uno scrittore, per 
certi versi assimilabile a Favián,  che per decenni annunciava la pubblicazione di 
opere che in realtà o non venivano pubblicate, o apparivano, appunto, solo molti 
anni dopo: mi riferisco all’argentino Macedonio Fernández.  

Ma Macedonio, di opere, ne ha scritte, poche ma importantissime e di grande 
valore. Perché ho tirato in ballo Macedonio? Perché Favián, il nostro eroe, nei suoi 
scambi epistolari ha parlato per molti anni di opere, perfino in dieci tomi, con tan-
to di menzione di titoli e sottotitoli, di cui in seguito non si è trovata traccia alcuna.  

Ma solo la menzione di queste opere possibili ne ha fatto un caso unico nell’A-
merica Latina del secolo XVII. Se si ritrovasse qualche scritto suo, la nostra visione 
del Nuovo Mondo, a livello letterario e scientifico, potrebbe cambiare radicalmen-
te: alcuni dei suoi scritti annunciati, infatti, tratterebbero di argomenti e fenomeni 
di cui solo in seguito si è scritto in Europa. Ma Alexandro Favián, questo perso-
naggio dai tratti, come vedremo, allucinanti, chi era? 

Figlio di mercanti genovesi arrivati alla fine del secolo XVI  nella Nuova Spa-
gna e lì arricchitisi notevolmente, Alexandro Favián nacque a Puebla, in Messico, 
forse nel 1624 . Aveva cinque fra fratelli e sorelle (due maschi e tre femmine), quat-
tro dei quali (due maschi e due femmine) scelsero la carriera ecclesiastica. Alexan-
dro fu educato nel collegio gesuita dello Spirito Santo, che si trovava a pochi passi 
dalla sua casa. Prese i voti da sacerdote nel 1652, e in seguito si costrinse ad una 
reclusione di quattro anni in una piccola stanza per dedicarsi “in corpo e anima” 
alla meditazione e alla preghiera.  

Aveva pensato di andare in ritiro in Spagna quando, nel 1656, ebbe una rivela-
zione che lo esortò a spendere tutta la sua eredità nella fondazione di una Compa-
gnia di Cristo. Nel costruire i templi e le chiese per la Compagnia spese tutta la sua 
eredità.  

A quanto sembra, studiava le scienze, costruiva per diletto strumenti musicali – 
amava la musica -, era un grande appassionato di meccanica – gli interessava so-
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sua vita e i suoi scritti, rimaniamo sbalorditi dalle sue intuizioni e da ciò che egli 
scrisse e pensò, a volte per primo fra tutti.  

Nelle sue oltre 40 opere (e nei suoi oltre 2000 fra manoscritti, disegni ed episto-
le), si scopre che fu uno dei padri della geologia e dell’ottica, il primo traduttore 
dei geroglifici egizi, i cui studi furono fondamentali per Champollion nel tradurre 
la Stele di Rosetta quasi due scoli dopo; fu uno dei primi ad aver studiato i germi, 
ad aver parlato delle correnti marine e dei fenomeni carsici, ad aver studiato la 
cultura cinese.  

Inventò la macchina da scrivere, cambiò faccia alla teoria musicale, perfezionò 
e costruì la Lanterna Magica già pensata da Roger Bacon, ideò innumerevoli con-
gegni meccanici; fece edificare il più grande Museo del Sapere conosciuto all’epo-
ca: il Museo Kircheriano, oggi disperso in più luoghi.  

Ebbe straordinaria fama fra i suoi contemporanei, e non solo in Europa. Si di-
vertiva a prendere in giro gli ecclesiastici vaticani con giochi ottici e fisici (come nel 
caso dell’effetto che prende il nome di Fata Morgana, visibile dalle acque dello 
Stretto di Messina, e che lui riuscì a riprodurre artificialmente al chiuso di una 
stanza) che egli spacciava per magie frutto di poteri soprannaturali. Abbiamo det-
to che era conosciuto anche oltre Oceano.  

Ma quale era, dal punto di vista intellettuale e culturale, la situazione in questa 
parte di mondo, e in particolar modo nel Messico, a metà del ‘600? 

In Messico, forse il Paese intellettualmente più avanzato di tutta l’America Lati-
na nel secolo XVII, esisteva da qualche decennio la Real Universidad di Città del 
Messico.  

Questa era naturalmente la città messicana più ricca di cultura a quel tempo, in 
costante contatto con la Spagna e, quindi, con l’Europa intera. In quegli anni il Pae-
se stava producendo ingegni di grande valore, come Sor Juana Inés de la Cruz, 
Carlos de Sigüenza y Góngora, Bernardo de Balbuena e altri.  

E’ chiaro, nonostante tutto, che in un Paese completamente ignorante di tutto 
(o quasi) fino a pochi decenni prima, le idee filosofiche, scientifiche e artistiche 
europee faticavano ad essere digerite dagli stanziali, e il sapere era dominio esclu-
sivo dei pochi appartenenti alle classi sociali elevate, sempre a contatto con il pote-
re imperiale e con quello ecclesiastico.  

In quegli anni, chi aveva intrapreso in Messico la strada del sapere, era stato 
educato sulle basi della logica aristotelica e del naturalismo rinascimentale. Era 
ancor fresca, da un certo punto di vista, la notizia e la conoscenza delle opere di 
Copernico e di Vesalio, e non avevano diffusione le opere di Galileo e quelle di 
Newton, che solo erano conosciute da pochi.  

Ma in Messico c’era comunque una certa inquietudine e una voglia sempre 
crescente di sapere e di conoscere le nuove idee provenienti dal Vecchio Mondo. In 
un clima così, era logico che opere come quelle di Kircher e di altri avessero un 
effetto squassante sulla mentalità e sulle conoscenze creole.  

Nel secolo XVIII, quando i pregiudizi spagnoli giunsero a diffondere l’idea di 
un mondo americano ignorante e quasi primitivo, Juan José de Eguiara y Eguren, 
erudito messicano, decise di rispondere alle provocazioni dello spagnolo Manuel 
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condannato poi a morte).  
É così imprigionato (“pressus gravibus colla catenis”) forse nella torre del batti-

stero di Pavia, per alto tradimento, magia e sacrilegium, nel 523. Fu, infine, senza 
venire ascoltato, condannato a morte da un judicium quinquevirale e con una sorte 
comune a quella di Socrate e di Seneca, nel 524 condotto dal praefectum urbis Eu-
sebio all’ager Calventianus presso Milano, dove sarà torturato e ucciso a bastonate 
il 23 ottobre. Secondo un’altra tradizione, fu decapitato nel carcere di Pavia.  

Nel 725 il suo corpo mutilato è inumato, per ordine del re longobardo Liu-
tprando, nella basilica di San Pietro in Ciel d’Oro a Pavia. Nello scontro tra il re 
ostrogoto e il patrizio romano, vinse così Teoderico, ma la leggenda ha trasfigurato 
Boezio in un santo e martire dell’ortodossia cattolica, vittima della feroce persecu-
zione ariana (per L.  Obertello).  

Infatti lo si considerò, per tutto il Medioevo, non soltanto cattolico (nonostante 
l’incertezza del suo battesimo), ma anche martire degli intrighi di palazzo. Il culto 
di Boezio, ricordato da Adone di Vienne, fu approvato, per la Diocesi di Pavia, da 
un decreto della Congregazione dei Riti, il 15 dicembre 1883.  

Boezio sarà ricordato per tutta l’età intermedia (di cui è considerato da E. K. 
Rand uno dei fondatori) e molti teologi, compresi Abelardo e Sant’Anselmo d’Ao-
sta, lo terranno in grande stima per l’enciclopedia del sapere scientifico da lui alle-
stita e consegnata ai posteri. Lo stesso Dante Alighieri, che lo cita come spirito sa-
piente nella prima ghirlanda del quarto cielo del Sole nel Paradiso (X. 124), ne re-
sta influenzato quando, nel periodo critico, della morte della musa Beatrice, passò 
dalla fase dell’amore-passione a quella dell’amore-introspezione (vedere il sito 
www.cirps.it/risorse/divinacommedia/paradiso/person/boezio.htm).  

Boezio influenza anche il petrarchesco De remediis utriusque fortunae. Nello stes-
so modo, gli esoteristi vedranno in lui un sapiente e un nobile umanista nato pri-
ma del tempo, l’ultimo erede della cultura classica.  

Invero Boezio si era prefissato il compito di tradurre dal greco in latino tutte le 
opere di Platone e di Aristotele, al probabile scopo di dimostrare la fondamentale 
concordanza dei due filosofi (secondo un’opinione tipica dei Neoplatonici), senza 
trascurare nel contempo alcuni commenti di autori neoplatonici e neopitagorici.  

Non riuscì a terminare la sua opera, ma finì solo la traduzione di opere aristote-
liche come le Categorie, il De interpretatione, i Topici e i Primi Analitici. Nel periodo 
508/509 commenta e traduce l’Isagogé di Porfirio. Verso il 520 commenta i Topici di 
Cicerone, dal 514 al 523 compone i trattati De syllogismis categoricis, De divisione, 
Introductio ad syllogismos categoricos libri duo, De hypotheticis syllogismis  e De differen-
tiis topicis, nonché scrisse dal 502 al 507 i trattati De institutione arithmetica e De in-
stitutione musica (due parafrasi di opere di Nicomaco da Gerasa), il perduto De 
institutione atronomica su Tolomeo e il De institutione geometrica, traduzione quasi 
letterale degli Elementi di Euclide. Con le sue opere sulla matematica, la geome-
tria, la musica e l’astronomia, Boezio copre l’intero ambito delle arti liberali del 
quadrivio. 

Quando nel 512 alcuni vescovi orientali chiedono al santo pontefice Simmaco 
consiglio sul problema della natura di Cristo, Boezio scrive il De persona et duabus 
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naturis in Christo contra Eutychen et Nestorium in difesa dell’ortodossia cattolica con-
tro l’eresia monofisita (una sola natura, divina in Cristo) e nestoriana (due nature e 
due persone in Cristo, umana e divina). Coltivò la teologia ma, secondo Luigi Sal-
vatorelli, seguendo sempre metodo prevalentemente filosofico.  

Oltre a quattro Opuscula sacra sulla Trinità (De Sancta Trinitate, Utrum Pater et 
Filius et Spiritus Sanctus de divinitate substantialiter praedicentur e Liber de hebdomadi-
bus) e sulla Fede cattolica (lo spurio De fide catholica) trionfante sulla Ragione 
(composti nel 522 e ricordati dall’Anecdoton Holderi), la sua opera maggiore è certa-
mente il De consolatione philosophiae, scritta in carcere, opera che verrà diffusa fino 
al Settecento, anche negli ambienti rosacruciani e massonici. Abile miscuglio di 
diatriba latina e di teodicea stoica e neoplatonica, l’opera è redatta in cinque libri, 
in prosa e in versi, sul modello letterario della satura menippea, di Varrone e del 
Critone platonico.  

Quest’opera autobiografica serve di base a una riflessione filosofica relativa 
all’ordine della natura (“naturae secreta”) e al destino dell’uomo. La Filosofia 
(guida dell’anima per Christine Mohrmann), sotto le vesti di una nobildonna dagli 
occhi penetranti (“mulier reverendi admodum vultus oculis ardentibus et ultra 
communem hominum valentiam perspicacibus”), emblema di Prassi (Π) e Teoria 
(Θ), si presenta come Genio, Autentica Volontà o Santo Angelo Custode a Boezio 
incarcerato. Cerca di consolarlo, dimostrandogli che i mutamenti della Fortuna 
(“gira la ruota in cerchio capriccioso”) non influiscono sulla vera felicità (De conso-
latione philosophiae, Libro III.1).  

Infatti, la felicità (“uno stato di perfezione conseguente alla presenza di tutti i 
beni”: Libro III.2) consiste nel possesso di un bene imperituro. Il bene della vera 
felicità coincide non con il possesso dei beni terreni (ricchezza, onori, poteri, gloria, 
piaceri), che sono parziali e imperfetti, bensì con l’universale Provvidenza del divi-
no Rector (Libro I.V) che governa le cose, la quale non pregiudica tuttavia la libertà 
dell’uomo (nel Libro V).  

La condizione dei beni umani è precaria (“anxia enim res est humanorum con-
dicio bonorum”) e tale che non si realizza mai pienamente o, comunque, non dura 
in modo stabile (Libro II.4). Non bisogna cercare all’esterno di sé la felicità che è 
posta dentro l’uomo.  

La suprema felicità (“summae cardinem felicitatis”) sta nell’essere padroni di 
se stessi. La condizione della natura umana è tale che la medesima si eleva al di 
sopra delle altre creature solo quando conosce se stessa (“cum se cognoscit”), men-
tre scende al di sotto delle bestie una volta che abbia cessato di conoscersi (“si se 
nosse desierit”). 

 Inoltre, per l’anamnesi platonica, ciò che uno impara, in realtà lo ricorda, pur 
senza esserne consapevole. “Intus est hominum vigor/ arce conditus abdita”. Per 
questo sta radicato dentro di noi questo vigor come seme del vero (“semen veri”) e 
la cultura e l’arte (“grande stimolante della vita” per Friedrich Nietzsche), con il 
loro soffio (“ventilante doctrina”), lo possono ridestare. Come insegnano certi mi-
stici e gli esoteristi, una parte divina vive presente nell’uomo come fonte di alcuni 
poteri psichici, alla base delle ESP e chi crede nel Cristo compirà le opere che lui 
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“nessun Impero, setta o astro sembra avere esercitato maggior potere e influenza 
nelle questioni umane che queste scoperte meccaniche”. Ed è grazie al libro e alla 
navigazione che le idee si diffusero oltre le mitiche Colonne d’Ercole, dal Vecchio 
al Nuovo Mondo. 

Mentre ingegni come Copernico e Vesalio stanno cambiando la visione del 
mondo, e quindi il mondo stesso, in Europa si scrive il MALLEUS MALEFICA-
RUM contro le streghe, l’Inquisizione perseguita ed uccide (si veda Giordano Bru-
no, Campanella, More, eccetera), si scrivono libri di mostri ed esseri fantastici, si 
espellono da quasi tutta l’Europa gli ebrei.  

Ed ecco, ad impulsare ancor di più la fantasia europea, la scoperta dell’Ameri-
ca; si moltiplicano i “libri di meraviglie”, fra cui quello di John Mandeville è il più 
letto (perfino il contadino Menocchio, la cui vicenda è stata così ben narrata da 
Carlo Ginzburg, possiede e ha letto più volte questo libro).  

Le Colonne d’Ercole non sono più il limite planetario, e su ciò che c’è nel Nuo-
vo Mondo si può fantasticare e speculare a piacimento: ecco le fontane da cui sgor-
gano oro e latte, ecco esseri umani improbabili con più arti o teste, vulcani incredi-
bili, mari fatati, mostri marini e terrestri. L’Europa è divisa fra questi estremi: la 
nuova scienza moderna che apre una nuova visione del mondo, e la fantasia e la 
superstizione dall’altra parte. L’Europa è divisa, ma non è spaccata: i due poli con-
vergono e si fondono.  

I libri di mostri di Ambroise Paré contengono informazioni scientifiche capitali; 
Montaigne, il grande Montaigne, crede negli amuleti e nelle pozioni magiche; all’i-
nizio del secolo XVIII, il gesuita spagnolo Benito Jerónimo Feijóo, emblema dell’e-
rudizione enciclopedica, crede nell’esistenza dell’uomo-pesce di Liérganes; Ema-
nuel Swedenborg, scienziato polifacetico svedese, inventore geniale e grande geo-
logo, ad un tratto diventa mistico, parla con gli angeli e ci spiega la forma del cielo 
per bocca di essi.  

La vicenda di questi ultimi due, Feijóo e Swedenborg, è emblematica e ci serve 
ad introdurre un personaggio cruciale di questo saggio. Feijóo rappresenta la clas-
sica figura del gesuita illustrato e un po’ stravagante che cerca, attraverso la cono-
scenza più ampia dei fenomeni dell’universo, di coniugare fede e scienza in un’ 
unica missione umana in nome di Dio, ma al contempo è aperto e flessibile, e cerca 
di spiegare scientificamente le possibilità reali dell’alchimia, dei miti e delle leg-
gende, dei racconti più o meno fantastici.  

Swedenborg studia tutte le scienze, scrive innumerevoli libri, inventa sottoma-
rini e macchine modernissime, scopre conchiglie e fossili (uno porterà – e porta- il 
suo nome), ma studia la geologia per dimostrare la verità del Diluvio Universale.  

Il predecessore più illustre ed immediato di questi due, gesuita anche lui come 
Feijóo, genio universale e a 360 gradi, è Athanasius Kircher, uno dei protagonisti 
della storia che mi accingo a narrarvi. 

Athanasius Kircher. Personaggio certamente insolito, questo tedesco. Ancor 
oggi ci meraviglia e ci stupisce per l’eclettismo del suo ingegno, versato in quasi 
tutte le aree della conoscenza umana.  

La sua importanza, in innumerevoli discipline, fu ed è capitale. Studiando la 
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L ’Europa, nel secolo XVI, scopre in sé personaggi che alla spinta umanista 
coniugano ancora la logica aristotelica, che cercano di fondere un bagaglio magico-
esoterico all’ormai diffuso spirito scientifico di tipo moderno.  

Questo spirito, che ha un suo precursore diretto in Paracelso, subisce un giro 
definitivo, una svolta cruciale, in corrispondenza dell’anno 1543, data fondamenta-
le nel passaggio dalla scienza sperimentale alla scienza moderna. In quell’anno, 
infatti,  si pubblica il DE REVOLUTIONIBUS ORBIUM COELESTIUM di Copernico 
e il DE HUMANI CORPORIS FABRICA di Vesalio.  

Da quel momento in poi si succederanno gli studi anatomici dello stesso Vesa-
lio, gli esperimenti di Boyle, Galileo, Newton e Tycho Brahe che getteranno le basi 
alle scienze moderne dell’anatomia, della chimica, della fisica, dell’astronomia e 
dell’ottica.  

Ma allo stesso tempo, in quegli stessi anni, una corrente importantissima, che 
non è, come potrebbe sembrare ad uno sguardo superficiale, parallela all’altra, si 
sviluppa e abbraccia i principali paesi europei.  

Ed ecco i Giordano Bruno, i Leibniz e  i Kircher, che riprendono l’ARS MAGNA 
del geniale maiorchino Ramon Llull, la commentano, la analizzano e cercano di 
migliorarla nella loro ARS COMBINATORIA, in cerca di una scienza che abbracci 
tutte le conoscenze universali. Ecco poi le varie Arti della Memoria, la Mnemotec-
nica, sviluppata dallo stesso Bruno, da Giulio Camillo, da Robert Fludd, Michael 
Maier e altri.  

E c’è chi (e sono molti) –  si veda, ad esempio, il grande Newton - si ostina an-
cora nella ricerca della pietra filosofale e della fabbricazione dell’oro, tutti descritti 
e delineati nei vari FAUST, da Marlowe a Goethe, passando per Jonson, con ritratti 
simili a quelli, reali, di John Dee e Cagliostro. 

Ma ciò che si sviluppa in Europa a partire dal secolo XVI è una vera e propria 
“rivoluzione scientifica”. Una “rivoluzione scientifica” che si era già verificata, e 
con risultati sensazionali, nel Medio Evo, ma in modo diverso: non esistendo la 
possibilità della riproducibilità in serie del libro (la stampa di Gutenberg e Fuchs), 
c’era molta più difficoltà di diffusione di idee.  

Francis Bacon, nel NOVUM ORGANUM, osserva “la forza, la virtù e le conse-
guenze delle scoperte” che erano “sconosciute agli antichi”, e cioè “la stampa, la 
polvere da sparo e la bussola”, che hanno “trasformato completamente l’apparen-
za e la condizione delle cose in tutto il mondo: la prima scoperta nella letteratura, 
la seconda nell’arte della guerra e la terza nella navigazione”, concludendo che 
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compie “e ne farà di più grandi” perché Cristo va al Padre (Giovanni 14,12).  
Dopo aver sottolineato la necessità di disprezzare la Fortuna nel Libro II 

(perché la Fortuna, essendo fallace e instabile, non porta alla realizzazione della 
felicità), nel Libro III la Filosofia con l’aiuto della Retorica e della Musica dimostra 
che solamente Dio è, platonicamente, il Sommo Bene. Per bontà ha creato il mon-
do, con la bontà lo governa. Ma è pure, aristotelicamente, il motore immobile di 
ogni movimento. Per Boezio il bene perfetto, se è possibile, deve esistere nella real-
tà: ma “non si può concepire nulla migliore di Dio” per cui Dio esiste.  

Se tutto ciò che è un bene terreno è perituro e imperfetto (quindi non è un bene 
vero), le cose perfette appaiono anteriori (“priora”) rispetto ad esso. Boezio, per 
non procedere all’infinito con il ragionamento (“quare ne in infinitum ratio prode-
at”), ammette che in Dio Sommo, principio di unità, sta la pienezza del supremo e 
perfetto bene (“perfectum bonum”). Il perfetto bene coincide con la vera felicità 
(“vera beatitudo”): “ne deriva quindi…che la vera felicità si trova nel Sommo 
Dio” (“veram igitur beatitudinem in summo deo sitam esse necesse”).  

Il Sommo Bene si identifica di conseguenza con l’essenza di Dio (Sommo Dio = 
Sommo Bene = vera felicità), al quale tutti dovranno aspirare per diventare davve-
ro felici. Come porisma di questo teorema, l’uomo diventa felice (il superuomo 
creatore di Nietzsche) quando raggiunge la divinità in se stesso (Homo est Deus), 
al di là del bene e del male: “omnis igitur beatus deus” (Libro III.10).  

Contro i culti satanici delle potenze infernali  (Taenara), la Filosofia boeziana 
cita la favola di Orfeo che allude a chi aspira ad elevare lo spirito ”verso la luce del 
mondo celeste”. Infatti chi si allontana dall’Inferno, “vinto, volge gli occhi/ a ri-
guardare l’antro del Tartaro,/ perde [perdidit, occidit] quel che reca di più prezio-
so/ mentre sta a guardar il mondo inferiore”.  

Sul problema dell’essenza del male, affrontato nel Libro IV, Boezio riconosce 
che i beni dei malvagi non sono veri beni, mentre le infelicità dei buoni sono utili 
per la loro salvezza (concetto riferito da Diego Fusaro nel suo sito http://
www.filosofico.net/boezio.htm).  

La Filosofia dalle ali veloci (“pennae volucres”) detesta le tenebre della Terra e 
dimostra che i vizi e le turpitudini non restano mai senza il giusto castigo (“sine 
poena”) e le virtù luminose senza ricompensa (“sine praemio”: “probos mores sua 
praemia non relinquunt”). Secondo l’equazione bene=felicità=divinità, la ricom-
pensa per i buoni e gli onesti è diventare dei (“deos fieri”), attraverso le opere del-
l’anima (le “dodici fatiche” di Ercole). Il bene è potente, mentre il male (=nulla) è 
debole. I buoni sono potenti perché hanno raggiunto il bene, mentre i malvagi so-
no deboli e spregevoli perché non ottengono il bene.  

“A poter tutto è colui che è potente soltanto nel bene, mentre non possono tutto 
coloro che sono capaci anche di male” per cui “hanno minor potenza coloro che 
possono fare il male. Inoltre, ogni potenza si deve considerare tra le cose desidera-
bili e…tutte le cose desiderabili si riportano al bene, come al vertice…della loro 
essenza. Ma la possibilità di commettere delitti non può riferirsi al bene: pertanto 
non è desiderabile. D’altra parte, ogni potenza è desiderabile; riesce, quindi lam-
pante che la possibilità di compiere il male non è potenza” (Libro IV.2).  
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Il Sommo Bene costituisce il fine indistintamente, per i buoni e per i malvagi, 
ma i buoni lo ricercano seguendo la via naturale rappresentata dalla virtù 
(“naturali officio virtutum”), mentre i malvagi cercano di raggiungere lo stesso 
obiettivo attraverso “la varia gamma delle passioni” (“variam per cupiditatem”), 
una via che però non corrisponde affatto a quella naturale (“quod adipiscendi boni 
naturale officium non est”) per raggiungere il bene. La Via del Lato Destro (RHP) 
si basa sull’esercizio delle virtù, inattaccabili dai mali, mentre la Via del Lato Sini-
stro (LHP) tende al fieri deos attraverso lo sviluppo delle passioni, sentimenti vio-
lenti che offuscano la retta visione delle cose.  

Se il Cristianesimo di Boezio persegue le Sette Virtù Cardinali, il Satanismo 
(ricordo solo il Luciferismo della Church Of Lucifer dei coniugi Nagash, nel mio 
libro Tra magia e satanismo) persegue i Sette Vizi Capitali. 

I malvagi, nonostante le apparenze, sono sempre infelici e lo sono tanto più 
quanto più si allontanino dal bene con cui la felicità coincide. Nella misura in cui 
abbandonano il fine comune a tutte le cose (cioè l’universale tendenza verso il Be-
ne-felicità), i malvagi cessano di essere uomini (i cattivi non sono: “eosdem non 
esse dicamus”) perché decadono dalla loro dignità umana e si degradano a bruti.  

L’onestà (“probitas”) da sola innalza gli esseri umani al di sopra della loro con-
dizione naturale, mentre la malvagità (“improbitas”) fatalmente abbassa al di sotto 
della dignità di uomini chi ha già cacciato dalla condizione umana. Il culto satani-
co, in gruppi contemporanei come la Church of Satan di Anton Szandor LaVey o il 
Werewolf Order dei coniugi Schreck, punta sulla “animalizzazione” dell’uomo, 
mentre il Lato Destro lo eleva al di sopra della condizione umana, verso il Regno 
dei Cieli. Così Boezio non giudica più “uomo, colui che risulta sfigurato dai vizi” 
ma come una bestia. Come un lupo, brucia di avidità il rapinatore (“violentus e-
reptor”).  

Il bilioso (“ferox atque inquies”) usa la lingua in continui litigi, simile al cane. Il 
truffatore (“insidiator”), come la volpe, è contento solo quando riesce a derubare 
qualcuno con i suoi imbrogli. L’iracondo (“intemperans”), incapace di dominarsi, 
pare un leone. Il “pavidus ac fugax” è una specie di cervo.  

Vive come un asino l’accidioso (“segnis ac stupidus”). Incostante come gli uc-
celli è la persona superficiale (“levis atque inconstans”). Infine lo schiavo dei piace-
ri si agita come una sporca scrofa. Nei Libri IV e V il filosofo affronta poi questioni 
relative a: la provvidenza (“de cognitione ac praedestinatione divina”): è la regola 
immutabile, determinata da Dio, che presiede allo svolgimento degli eventi; è il 
principio formale, immobile e semplice delle cose che devono essere attuate. L’in-
visibile legge della provvidenza, anche in forme semplici, funziona (per Dorothy 
Spence Lauer); 

il corso del fato (“de fati serie”), soggetto alla Provvidenza, intesa come la di-
sposizione inerente alle cose mutevoli attraverso cui la Provvidenza mantiene ogni 
cosa connessa al suo ordine proprio e regolante i meccanismi di realizzazione, nel-
la successione temporale, delle cose di cui la divina semplicità ha disposto l’attua-
zione;  

gli imprevisti (“de repentis casibus”) legati al caso: non sono eventi causati da 
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minore Lisa, una bambina prodigio di soli otto anni. Eccellente studentessa e brava 
ragazza, amante della giustizia e dell’ordine; sempre prodiga a dare buoni consigli 
e aiutare il prossimo. 

In una società come quella americana, dove vi è una forte contrapposizione tra 
intellettuali e gente comune, Lisa viene spesso messa in disparte. La sua giornata 
tipo inizia con la scuola, dove ovviamente è tra i primi della classe, e continua poi 
con qualche puntata del cartone animato “Grattachecca e Fighetto” (uno dei pochi 
punti di incontro con Bart).  

All’ora di cena, le solite discussioni con suo padre che continua a mangiare 
“cadaveri di povere bestiole”; la sua giornata si conclude con qualche triste motivo 
di Jazz suonato con il suo amato sassofono.  Nonostante le sue qualità si sente tri-
ste e sola a causa della superficialità che la circonda. Con un amore innato per la 
giustizia combatte per i suoi ideali, benché trovi sempre davanti a sé un muro di 
indifferenza e ignoranza. 

Ora, se non prendiamo in considerazione il gatto “Palla di neve” e il cane 
“Piccolo aiutante di Babbo Natale”, con la piccola Maggie siamo arrivati alla fine del 
nucleo familiare. Per un occhio non molto attento, Maggie non è altro che una 
bambina perennemente armata di ciuccio che fa, per come dire, da cornice a tutto 
il resto. 

Proviamo però a capire cosa può rappresentare il suo silenzio (comprese le 
puntate dove ormai è una teenager). Il suo silenzio, non è soltanto una sua banale 
caratteristica. Nel mondo occidentale la parola ha un valore immenso: ogni parola 
che pronunciamo in pubblico finisce per trovare un significato inedito per ogni 
ascoltatore. La filosofia occidentale ha sempre ritenuto il confronto verbale come 
mezzo per arrivare alla verità.  

Ora, se le parole non esistessero i nostri pensieri cosa sarebbero? Sarebbe sem-
plici azioni comandate dal puro istinto, non più un’azione ponderata e attenta-
mente vagliata. Oggi è sempre più difficile farci ascoltare, in un mondo caotico 
come il nostro, dove tutti vogliono dire la loro ma nessuno ha la benché minima 
voglia di stare ad ascoltare. In questo contesto, Maggie rappresenta la parte del 
mondo ridotta al silenzio contro il proprio volere. 

Questo è il quadro familiare completo e, cosi com’è descritto, diremmo tutti che 
è la peggiore famiglia sulla faccia della terra. Ma se gli dedichiamo qualche minuto 
in più e la guardiamo più attentamente, riusciamo a vedere, nel profondo di tutti i 
personaggi, quei tratti caratteristici comuni a tanti di noi. Ed è forse per questo 
(senza però dimenticare il tratto comico e certe volte decisamente assurdo) che 
ogni volta rimaniamo “incollati” davanti alla TV. 
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le apparenze sono tutto o quasi, dove si guarda più all’aspetto esteriore che alla 
sostanza, Homer è un anticonformista al cento per cento. Se ne infischia del pensa-
re comune, la maggior parte delle volte agisce come un animale e mangia come 
tale, non pensando alla sua salute che peggiora di giorno in giorno.  

Trova sempre il tempo di mangiare qualche schifezza comprata al Jet Market di 
Apu o per sbronzarsi con i suoi compagni di bevute, Barney, Lenny e Carl, al bar di 
Moe. È inoltre un bugiardo patentato, racconta balle sia alla moglie Marge che ai 
suoi figli; è un codardo che preferisce aggirare i problemi invece che risolverli, 
senza contare poi la sua totale inefficienza sul lavoro.  

Dopo tutte queste parole, Homer dovrebbe indurci a provare una certa forma 
di sdegno verso la sua figura. Certo, non è un esempio, ma nei momenti più diffici-
li riesce sempre a tirar fuori la parte migliore di sé per aiutare, anche se con sistemi 
poco ortodossi, le persone che gli stanno a cuore.  

In fondo Homer non è una figura cattiva, è più un buono ingenuo che agisce 
stupidamente, un uomo che, nonostante il suo essere, sembra intenzionato a go-
dersi la vita per le piccole cose che offre. La sua rete di sicurezza è rappresentata 
da Marge, lo stereotipo della casalinga americana, tutta dedita alla famiglia e alla 
casa.  

Riesce a contenere le esuberanze di suo marito come nessuno, è il suo punto di 
riferimento quando, dopo aver commesso una stupidaggine, cerca conforto e com-
prensione. È una donna religiosa che non rinuncerebbe per niente al mondo ad 
andare alla funzione la domenica mattina nella chiesa del reverendo Lovejoy, tra-
scinando con sé tutta la famiglia.  

Possiamo dunque affermare che Marge sia, assieme alla figlia Lisa, la figura che 
rappresenta l’equità nella famiglia Simpson. È moderata in ogni suo gesto, sia 
mentre interpreta il ruolo di genitore, sia mentre fa la donna di casa. Non è né 
troppo opprimente (anche se spesso tenta di dissuadere Homer o Bart a fare cose 
insensate, con il nostro rammarico…) né troppo permissiva, riuscendo così ad es-
sere equa e imparziale. Talvolta sembra avere anche una certa forma di controllo 
sul carattere ribelle di Bart, che più che carattere ribelle è vero e proprio amore per 
il teppismo. 

Dopo aver tagliato la testa alla statua di Zebedia Springfield, aver fatto credere 
all’intera cittadina che in un pozzo era caduto un ragazzino, aver sfidato continua-
mente le autorità, aver dichiarato guerra perenne al direttore delle scuole elemen-
tari Skinner e all’intero corpo docente, Bart si è guadagnato la fama di ragazzaccio 
e monello di strada.  

Assiduo frequentatore dei teppistelli della scuola (nonostante il consistente 
numero di pestaggi a suo discapito), Bart sembra riuscire a tirar fuori il meglio di 
sé, parimenti a come si comporta Homer, nelle situazioni difficili. Le affinità con il 
padre in fondo non sono poche. 

Entrambi sono pigri, privi di etica e morale; amano guardare programmi idioti 
alla TV e godersi la vita a pieno anche se questo vuol dire fare delle azioni palese-
mente sbagliate. 

Come Homer, anche Bart ha la sua rete, rappresentata stavolta dalla sorella 
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moti irrazionali, privi di ogni connessione causale, ma sono eventi imprevedibili, 
prodotti da cause (concorso di cause) confluenti in azioni che si compiono per 
qualche motivo;  

la libertà di decisione e di scelta della volontà o libero arbitrio (“de arbitrii li-
bertate”), presente in tutti gli esseri dotati di ragione, non viene distrutta dalla pre-
scienza e dalla provvidenza divina, ma coesiste con queste perché la conoscenza di 
Dio non determina la necessità delle cose future, ma le vede tutte in un presente 
eterno che non cessa mai (la cosiddetta prescienza di cose eternamente presenti).  

La prescienza divina lascia invariati i caratteri distintivi delle cose: i fatti neces-
sari saranno quindi visti da Dio come necessari, quelli liberi come liberi, senza che 
la visione divina ne cambi la natura. In tal modo è salvo il libero arbitrio e, con 
esso, la responsabilità dell’uomo, base e presupposto del vivere in modo etico.   

Sorta di testamento filosofico (per Christine Mohrmann), corso di metafisica 
(per P. Courcelle), insieme lezione di saggezza e atto di fede nella Provvidenza di 
Dio (per Jean-Paul Corsetti), la Consolazione della filosofia è una viva ed eclettica 
testimonianza della cultura ellenistica, che alimenterà il platonismo medievale 
seguito da alcuni mistici cristiani.  

Boezio ricorre alla cosmologia tolemaica, alla teoria delle corrispondenze e ad 
alcuni principi di dualità dinamica fra i poli contraddittori della realtà (come il 
contrasto tra il bene e il male, nonché la condizione dell’anima, strappata dalla sua 
sfera oltremondana e imprigionata nel carcere terreno), superando il rigido princi-
pio di identità di Aristotele. Inoltre con Boezio, su spinta di Porfirio, si apre il tipi-
co dibattito medievale sugli “universali” (universalia: termini universali).  

Boezio teorizza una soluzione di equilibrato realismo, mentre nelle opere meta-
fisico-teologiche egli segue l’impostazione platonica, affermando che la Creazione 
avviene sul modello di archetipi, che sono le idee divine.  

Riconciliando Aristotele con Platone, Boezio seduce i moderni pensatori dell’e-
soterismo e i maestri dell’occultismo. Alcune formule impiegate nella Consolazio-
ne della filosofia ritorneranno così nei rituali dei liberi muratori.  

Lo storico Jean-Paul Corsetti cita soltanto l’esempio della frase conclusiva del 
libro: “Distoglietevi dunque dal vizio e praticate la virtù”, mentre la tradizione del 
monachesimo sarà influenzata, nella costituzione delle Regole, dal pensiero di Bo-
ezio: il libro I difatti esorta: “dai alla tua vita una regola certa”.  

Seguendo la strada tracciata da Boezio nella trasmissione di dati culturali attra-
verso le Summae, il pagano neoplatonizzante Minneo Felice Marziano Capella scri-
verà le Nozze tra Mercurio e la Filologia, Beda il Venerabile (673-735) scriverà il 
trattato scientifico De natura rerum e il vescovo Isidoro di Siviglia (570 circa-636) le 
Etymologiae, mentre Aurelio Cassiodoro (490-583 circa), amico di Boezio e fondato-
re del monastero calabrese di Vivarium, nelle sue Institutiones divinarum et saecula-
rium litterarum riprenderà l’insegnamento boeziano, importante per la teologia, la 
logica e la dialettica.  
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U na domanda prima di tutto: cos’è Arte? La risposta: è possibile che, in 
un’era tecnologica dove economia e mercato stabiliscono le leggi per un’incontra-
stata sovranità, l’uomo abbia parzialmente dimenticato il reale significato della 
parola arte.  

Per trovare una definizione pertinente, mi vien fatto di propagare lo sguardo a 
ritroso nei tempi: mi piace considerare arte ogni attività che si prefigga il raggiun-
gimento della bellezza e della verità tramite libertà di pensiero e autonomia di rap-
presentazioni. E ancora: espressione umana del sublime attraverso la ricerca del-
l’unione tra la spiritualità dell’anima e le attività della vita terrena, le sue forme e 
ogni aspetto manifesto. Ebbene, nell’ultimo secolo, il Novecento, si ha avuto l’im-
pressione che la bellezza e il senso del sublime non venissero cercati, dall’artista, in 
maniera preminente. Quest’ultimo ha impegnato buona parte del suo tempo dedi-
candosi a linguaggi ermetici, simbolici, dove il significato di ciò che viene imme-
diatamente percepito, o di ciò che traspare dall’opera, rappresenta soltanto la fac-
ciata dell’espressione del significante.  

La vera forza dell’arte novecentesca (quindi sia delle arti figurative, sia della 
musica, della letteratura, del teatro) è da ricercare proprio nell’ambito di ciò che il 
significante riesce a celare in un primo impatto. La riflessione del fruitore diventa 
parte integrante dell’opera dell’artista. Artista e fruitore (in questo caso si conside-
ri come fruitore colui che beneficia solo dell’opera compiuta, quindi non colui che 
la esegue) si tengono per mano l’uno di fronte all’altro, il primo a chiedere collabo-
razione da parte del secondo.  

Il bello non è più da ricercarsi nel risultato manifesto dell’opera, ma, al contra-
rio, spesso è negato al fruitore stesso; la comunicazione, per quest’ultimo, diviene 
un complesso lavorio formato da percorsi introspettivi, da stimoli sensoriali che 
conducono in regioni non chiaramente definite a priori dall’artista.   

La libertà dell’artista stabilisce i canoni per il raggiungimento di queste nuove 
verità: la bellezza sovente è da trovarsi in zone oniriche, nell’irrealtà ripudiata dal 
reale. La trasgressione mostra i denti, il sublime lascia spazio al subliminale. 

Quanto influirono le scoperte e le considerazioni sull’inconscio da parte della 
psicoanalisi, nel campo delle arti? Tanto, tantissimo; i manifesti delle varie correnti 
dell'avanguardia parlano chiaro: simbolismo, surrealismo, dadaismo, cubismo, 
astrattismo eccetera. C’è da chiedersi se il nuovo secolo serberà ancora sorprese 
nell’ambito di sperimentazioni, o se assisteremo, invece, a un ritorno verso canoni 
più classici.  

L ’ A R T E  N E L  X X I  S E C O L O  
 

Piero Donato  
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C hi non ha mai visto una puntata dei Simpson? Chiunque ne abbia vista 
una ne sarà sicuramente rimasto colpito, non solo perché i personaggi sono gialli e 
bizzarri, ma anche per le tematiche affrontate nei singoli episodi 

Apparsi per la prima volta negli Stati Uniti nel 1989, sulla rete televisiva Fox, 
sono diventati un simbolo per una generazione ed un fenomeno dal carattere so-
cioculturale. 

Essi mostrano uno spaccato di vita americana con i suoi pregi e i suoi difetti, la 
vita della famiglia americana media alle prese con i problemi di tutti i giorni, ma 
non solo. È il trascorrere dell’esistenza di un’intera cittadina con i suoi abitanti che 
vivono forse nell’ignoranza, senza troppo pensare, non preoccupandosi dei luoghi 
comuni e delle regole sociali. Per questo ci piacciono e continuiamo a seguirli con 
rinnovata passione serie dopo serie. 

Ogni personaggio ha una sua caratteristica che ben lo distingue da tutti gli altri. 
Caratteri e caratteristiche diverse, quindi, che riescono a bilanciare il tutto. Ma pro-
seguiamo per gradi. 

Proviamo a fare una presentazione del nucleo familiare dei Simpson. Ovvia-
mente il primo personaggio che ci viene in mente è proprio lui, Homer.  

Grasso, stupido, beone, zoticone, collerico, infantile, anticonformista e antiso-
ciale per antonomasia, ma anche buono e premuroso se il caso lo richiede. 

Lavora alla centrale nucleare di Springfield, di proprietà del signor Burns, un 
perfido industriale di un età non ben precisata (che si dice oscilli 

tra gli 84 e i 115 anni!) che guida la sua impresa con il fare del-
la vecchia classe dirigente (appena appena post-

industrializzazione…). In questo ambiente Homer lavora 
come addetto alla sicurezza e trascorre la maggior 

parte del suo tempo a dormire nel-
la sua postazione o a abbuffarsi di 

ciambelle. Anche se certamente 
non è quello che si potrebbe de-
finire un buon padre o un buon 
marito, riesce comunque a rima-
nerci simpatico e a farci stare 
bene mentre combina uno dei 
suoi guai o si caccia in situazioni 
demenziali. In un mondo dove 

S I M P S O N ,  R I T R A T T O  D ’ A M E R I C A  
 

Mirko Salerno  



66 

tuzione 'esercito'; e dal videoclippone di Michael Bay, Pearl Harbor ('01), barocchis-
simo giocattolone che stilisticamente è affascinantissimo (tutti i procedimenti di 
ripresa vi sono presenti con un lusso sfrenato), ma che tematicamente presenta 
solo “il gioco della Guerra”. 

Un gioco di guerra è anche quello narrato molto classicamente da Jean Jeacques 
Annaud ne Il Nemico alle Porte ('01), che riprende istanze del cinema di Sergio Leo-
ne (che vengono prese con molto meno spirito classico, ma con forse molta più 
efficacia anche da Lucas). 

La classicità è il verbo anche di Jonathan Mostow in U-571 ('00), di non trascu-
rabile efficacia, ma molto 'artigianale' e prevedibile (la sua derivazione da U-Bot 96 
di Wolfgang Petersen, del 1981, è quasi irritante per quanto è smaccata). 

Sul tema della guerra come protezione dei compagni è incentrato il recentissi-
mo Flags of Our Fathers di Clint Eastwood, che ha una narrazione oggettiva, per 
nulla compiaciuta e molto umana, quasi rassegnata, tutto il contrario dell'eroismo 
di Ed Zwick, in cui la guerra è solo un ricordo di morti, ricordo confuso ma foriero 
di dolore lacerante. 

Da riferirsi a Scott è un piccolo grande capolavoro di William Friedkin, Regole 
d'Onore ('00), in cui Friedkin fa un gioco massacrante di percezioni sbagliate e di 
visioni allucinate: i sensi tradiscono i soldati nella guerra moderna. Un insieme da 
incubo di strana suggestione. 

Anche l'Italia è stata toccata in modo peculiare da questa moda bellica. Il suc-
cesso del film di Benigni ha fatto emergere una produzione che al centro ha la 
'vivisezione' ideologica e fattuale della Resistenza, e mostra come la Guerra sia 
arrivata in Italia a turbare microcosmi sociali che sembravano fermi nel tempo 
(sulla falsariga del capostipite italiano di questo tipo: La Notte di San Lorenzo, dei 
fratelli Taviani, del 1982). Porzus (di Renzo Martinelli, '97), I Piccoli Maestri (di Da-
niele Luchetti, '98) e Il Partigiano Johnny (di Guido Chiesa, '00) sono da accostarsi 
alla 'vivisezione' della Resistenza (con il film di Chiesa che batte tutti in quanto a 
stravolgimento delle regole belliche italiane: con istanze allucinate che si rifanno a 
Friedkin e a Schumacher).  

Mentre roba molto meno interessante dal punto di vista culturale, come Malèna 
di Giuseppe Tornatore ('00), ha dato man forte al filone Tavianesco. 
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Una visione globale della Storia potrebbe far pensare appunto a un riflusso, 
con possibili richiami ad una bellezza propriamente definita. Ma la Storia dei seco-
li passati nulla avrebbe da spartire con la Storia futura, che pare inoltrarsi a gran 
velocità lungo i binari del digitale, dei computers, e farsi spazio fra le innumerevo-
li possibilità del mondo virtuale, inserito, dunque, in una realtà dialogico-
immaginifica.  

L’era tecnologica di inizio millennio coincide con un’era di immagini, sì, ma di 
immagini in movimento: un movimento sfrenato d’immagini. Proviamo a proce-
dere per similitudini consecutive: queste realtà virtuali, questa sorta di strania-
mento collettivo, potrebbero attingere acqua pura dalla fonte di una bellezza di 
matrice, ad esempio, romantica? Le due situazioni non sembrano affatto incompa-
tibili, ma, semmai, complementari.  

Se, da un lato, è vero che il giovane hippy (giovane adulto in voga negli anni 
sessanta, socialmente impegnato) emulasse involontariamente il comportamento 
di un Byron irrequieto e assetato di essenza della vita, da un altro punto di vista 
non è difficile notare come, in pratica, le arti pop abbiano spesso rappresentato un 
compendio di stilemi preesistenti di vari espressioni artistiche (l’arte del collage, 
ad esempio, o della fusione di linguaggi di musica classica, blues, jazz, folk, etnica 
etc.), manifestazione di una cicatrizzante evoluzione tra ferite esistenziali mai com-
pletamente rimarginate.  

La responsabilizzazione degli strati sociali più disagiati coincide con una ri-
chiesta di sperimentazioni non solo artistiche, ma anche di vita: la contestazione 
del giovane hippy impone irriverenti ed inquietanti cliché; egli sperimenta l’amore 
e la vita di gruppo, viaggia da un capo all’altro del globo con lo scopo di appren-
dere nuove culture, ricorre all’aiuto di droghe orientali, aborrisce la guerra, mette 
in discussione l’intera struttura delle civiltà occidentali, mentre l’alleato nero d’A-
merica è ancora impegnato in rivendicazioni di eguaglianza razziale.  

Ad una vita estremamente romantica, nella quotidianità dell’artista di questo 
scorcio di novecento, quasi mai corrisponde un risultato altrettanto romantico nel 
prodotto artistico.  

Né si creda che questa sia una mera caratteristica del pop: il musicista nero pu-
rista di Jazz si rifugia, in quegli anni, nel free jazz, musica di difficile comprensio-
ne, da parte di coloro che non ne abbiano condiviso le esperienze di vita; e i com-
positori che lavorano nell’area della dodecafonia e della musica elettronica non 
ottengono risultati più incoraggianti, in questo senso.  

Ma ora, il percorso delle sperimentazioni novecentesche appare ormai conclu-
so: l’esperienza del vivere manifestazioni dell’inconscio durante una situazione 
cosciente, sembra essere stata abbandonata dall’uomo contemporaneo.  

Le recenti musiche New Age, del decennio scorso, hanno saputo creare atmo-
sfere rilassanti e convincenti, sostituendo, a pieno titolo, quelle psichedeliche di 
trent’anni prima, prolifiche, ma spesso visionarie. Il terreno sembra fertile, per un 
ritorno alle arti romantiche.  

L’artista, nel nuovo millennio, si trova, però, di fronte al computer digitale: si 
specchia in una realtà virtuale che nulla ha da invidiare alle molteplici possibilità 
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di sbocco da parte di pulsioni generatrici d’arte.  
Elettrodomestici parlano ormai il linguaggio multimediale, divenuto pane irri-

nunciabile per le mandibole dell’uomo del 2000. E tutto questo, col romanticismo, 
c’entra poco o nulla. A meno che non si voglia mutare il significato e l’accezione 
della parola Arte. Cosa, però, tutt’altro che condivisibile.  

Sì, perché arte è qualcosa che esiste in natura, nulla di artificiale o artificioso, 
dunque. L’arte è dentro di noi, non all’interno del computer o di altri macchinari.  

 Né le significative scoperte della fisica quantistica hanno influenzato, in 
maniera altrettanto significativa, qualcosa che non sia più di una piccola frazione 
di percorso dell’arte del Novecento. Anch’io non rimasi immune dal fascino del 
ritorno operato attraverso le necessarie teorie filosofiche di Guitton attorno al Me-
tarealismo, nell’ultimo decennio del Novecento.  

Non bisogna dimenticare che il progresso tecnologico, con l’avvento del digita-
le, ha intensificato le possibilità di addivenire a scoperte scientifiche in maniera 
abnorme. E allora soltanto una voce metafisica sembrava dar corpo a qualcosa di 
realmente consistente nell’edificio costituito tra i resti di attività in continua muta-
zione e ricostruzione. Il risultato dell’opera dell’artista, laddove avesse lasciato 
spiragli aperti alle voci del metarealismo, altro non sarebbe stato che il raggiungi-
mento di attività di pensiero particolarmente speculative, vicine, sì, al progresso 
scientifico, un po’ meno alle istanze della coscienza. 

Allora, l’Arte del Novecento, quella più vera, nel senso di più attendibile, più 
comunicativa, penso sia stato possibile percepire in maniera esaustiva nel Teatro, 
allorché l’attore sia riuscito a vivere sul palcoscenico situazioni incontaminate. 
(Becket, in questo campo, non resta forse un esempio convincente di come si possa 
essere stati innovativi senza, al contempo, tralasciare gli insegnamenti che la Storia 
e la vita ci abbiano trasmesso?).  

Un suggerimento all’artista del nuovo millennio, in qualsiasi settore operi, po-
trebbe essere: nel momento in cui crea, a prescindere dai risultati che otterrà (che, 
per adesso, non ci interessa conoscere), dovrebbe riuscire ad astrarsi dalla realtà 
cittadina; non importa se la situazione sia inserita o no in essa, l’importante è riu-
scire a dare risposte utili, non emulative (anche se non negli intenti) di malesseri 
ormai conclamati.  

L’Arte potrebbe essere ricercata nella Natura, distante dalle macchine e dall’in-
dustria, lontana da un mercato isterico e possessivo che tutto divora e niente per-
dona; un mercato che si erge (o, perlomeno, che vorrebbe ergersi) a realtà contem-
poranea. Una realtà che, come abbiamo visto, non è realtà vera, bensì virtuale.  

Testimoni sono i mezzi di comunicazione sempre più celeri ed efficienti, tanto 
da farci dimenticare il reale valore delle distanze. “Quanto tempo ci vuole per an-
dare ai Caraibi? E in Australia?” Le distanze non si misurano più attraverso lo spa-
zio, ma attraverso frazioni di tempo: “In Scozia solo poche ore? Allora la Scozia è 
qui vicina.” Certo; un po' meno, però, se si decidesse di andarvi a piedi o a cavallo. 
Senza considerare le opportunità sorte con l’insediamento ormai consolidato della 
rete internet, che annienta, di fatto, ogni distanza e tempistica nelle comunicazioni. 

Via libera, dunque, anche alla possibilità di rivisitare correnti che abbiano con-
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lo accomuna a Malick, in cui le filosofiche preghiere dei soldati sono circondate da 
una fantasmagoria di immagini meravigliose e piene di senso, che sottolineano e 
potenziano le parole pronunciate fuori campo. 

Tematicamente Scott si avvicina, invece, a Spielberg: la Guerra come Protezio-
ne. I soldati che vanno in guerra solo per proteggere i propri compagni (Baliano in 
Kingdom of Heaven combatte per salvare il popolo, i Delta di Black Hawk Down com-
battono per i compagni più che per le ragioni strategiche che neanche conoscono). 

Spielberg, in realtà, in Salvate il Soldato Ryan sembrava dire che la Guerra era 
necessaria, in qualche modo. La seconda guerra mondiale andava fatta, in maniera 
quasi ineluttabile. Ma già in La Guerra dei Mondi e in Munich (entrambi del 2005, 
dopo l'11 Settembre) anche in Spielberg si trova una mirabile accettazione delle 
tematica della Guerra come protezione, anzi, Spielberg azzarda a dire: “la Guerra è 
giusta solo se serve a proteggerci, se serve per attaccare allora è sicuramente sba-
gliata”. Idea già presentissima nei film di George Lucas, che ce la ripresenta anche 
negli ultime due Star Wars (L'Attacco dei Cloni e La Vendetta dei Sith rispettivamente 
del 2002 e del 2005) che hanno un soggetto spiccatamente bellico. 

Nella produzione odierna sono molte le “spinte” che si combinano, in un ven-
taglio di guerre che abbraccia anche terreni non “terrestri” e non “temporali”. 

Nella Storia della Rappresentazione Guerresca, importante quanto Lucas, 
Spielberg, Scott e Malick è stato infatti Peter Jackson che, ne Il Signore degli Anelli 
(specie negli ultimi due capitoli) imbastisce delle battaglie infinite che riescono a 
dare una suggestione molto particolare grazie alle citazioni pittoriche e all'enfasi 
della narrazione per immagini molto forti (da avvicinarsi anch'esse a Malick). 

In prodotti come We Were Soldiers (di Randall Wallace, '02), e Windtalkers (di 
John Woo, '02) si possono leggere chiaramente le istanze incrociate di Malick, di 
Lucas e di Jackson: immagini potenti, montaggio enfatico, hanno una certa effica-
cia, anche se le sceneggiature non sono all'altezza delle immagini. Di evidente ma-
trice scottiana sono invece i film di battaglia storici: King Arthur (di Antoine Fuqua, 
'04) e Alexander (di Oliver Stone, '04).  

Stone, grazie alla sua innata capacità di gestire le inquadrature riesce a svinco-
larsi da Scott, e riesce a portare avanti un discorso, forse un po' confuso, ma che 
vede nella fratellanza e nella tolleranza il suo perno principale; Fuqua, invece, si 
perde in preziosismi stilistici senza una adeguata 'teoria' né narrativa né rappre-
sentativa. Problema analogo a Fuqua troviamo in Matrix Revolutions dei fratelli 
Wachowski ('03), che si rifà a Lucas, ma che si perde in arditezze di montaggio 
senza badare al ritmo ed alla noia che si presenta puntualissima. 

Da accostarsi ad una combinazione tra Spielberg e Malick è la produzione di 
Edward Zwick: Glory ('89), Attacco al Potere ('98) e, in special modo, L'Ultimo Samu-
rai ('03). Potenti immagini (l'operatore di Zwick, John Toll, è quello che ha fotogra-
fano anche La Sottile Linea Rossa) al servizio di sceneggiature che esagerano le idee 
di Salvate il Soldato Ryan, e che attingono alla riserva della retorica eroica e dell'o-
nore. 

Visioni particolari ed interessanti arrivano dall'operazione quasi anarchica di 
Joel Schumacher, Tigerland ('00), in cui un soldato fa di tutto per 'distruggere' l'isti-
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N el 1998 i cinque film nominati all'Oscar erano tutti film 'storici'. Due si 
riferivano al '500 elisabettiano (Shakespeare in Love di John Madden e Elizabeth di 
Shekhar Kapur) e ben tre si riferivano alla Seconda Guerra Mondiale: La Vita è Bel-
la di Roberto Benigni, Salvate il Soldato Ryan di Steven Spielberg e La Sottile Linea 
Rossa di Terrence Malick. 

I tre film sulla Seconda Guerra Mondiale erano così ben riusciti ed hanno avuto 
un successo così grande che hanno fatto diventare il genere bellico una moda assai 
frequentata. Da allora ogni anno assistiamo ad un film di guerra.. 

Una cosa simile è successa anche nel 1999 con il successo di Matrix che ha inau-
gurato la moda dei Cinecomics. Salvate il Soldato Ryan e La Sottile Linea Rossa sono i 
capostipiti dell'odierno filone di guerra. Spettacolare e dialogico (fors'anche retori-
co) il film di Spielberg; intimista, teorico ed interiore quello di Malick.  

Però entrambi avevano una particolarità comune: davano una forza incredibile 
alle immagini. Ed è questa particolarità che è passata nella produzione posteriore, 
che si può ben 'classificare' ed irreggimentare tra “seguaci” di Spielberg e 
“seguaci” di Malick. 

Da aggiungere a queste 'visioni' è il modo di trattare la guerra di Ridley Scott. Il 
regista inglese è il primo a presentarci scenari non 'canonici', è il primo ad allonta-
narsi dai soliti e classici orizzonti della Seconda Guerra Mondiale e del Vietnam. 
Difatti Scott è il regista di Il Gladiatore ('00), di Le Crociate – Kingdom of Heaven ('05) 
e Black Hawk Down ('01), e ci mostra, quindi, battaglie degli antichi romani, dei cro-
ciati, ed è uno dei pochissimi che ci ha mostrato la guerra 'moderna', quella del-
l'oggi (un altro che c'è riuscito perfettamente è stato Sam Mendes in Jarhead nel 
2005). 

Il suo approccio ricorda molto quello di Malick nelle intenzioni 'storiche'. La 
Storia con la maiuscola, per Scott, non è la finalità del film: Scott non vuole ricreare 
la Storia, vuole solo rievocarla come 'mito', come atmosfera in cui far inondare i 
personaggi.  

Entrambi i suoi film più apparentemente Storici (Kingdom of Heaven e Il Gladia-
tore) sono stati pesantemente criticati per la smaccata incongruenza storica, e ciò è 
curioso, dato che Black Hawk Down è stato elogiato dagli stessi soldati come esem-
pio di realismo. 

Ennesima conferma che per Scott conta di più l'immagine: il soldato immerso 
da luci e sballottato in inquadrature fulminee, cromatiche e veloci, che lasciano 
nello spettatore molta più impressione di qualsiasi dialogo. E questo è un fatto che 
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siderato l’Arte come scaturente da condizioni naturali, situazione necessaria per 
sopperire alle carenze delle attività dell’uomo contemporaneo. Troppo spesso si è 
caduti nella riproduzione di suoni e di rumori di macchinari e di tubi di scarico. 
Basta con la contaminazione del tecnicismo tecnologico!  

La coscienza dell’uomo ne è satura. Troppo facile sarebbe cadere tra le maglie 
di un fortuito oscurantismo di natura digitale.  

Cerchiamo di distinguere fermamente l’arte dalla tecnologia (le quali, come 
abbiamo visto, per natura sono in antitesi). La Storia del Novecento è, non dimen-
tichiamolo, sicuramente Storia passata (anche se di un passato prossimo fa parte).  

L’Arte nel ventunesimo secolo, si sente nell’aria, è e vuole essere soprattutto 
natura, anzi: Realtà della Natura. 

 

Tiziano Arrigoni (A cura di) , Te lo ricordi quel 18 aprile… Sto-
ria di un candidato del Fronte popolare, brossura, Allegato a Il 
libro volante, La Bancarella editrice, 2007, pp. 40, euro 6.00  
 
Delle elezioni del 1948 molto si è scritto e molto si è discusso: il 
clima di scontro feroce tra il Fronte Popolare e la Democrazia 
Cristiana, il massiccio intervento della Chiesa cattolica a favore di 
quest’ultima, i rapporti del PCI con Mosca, il ruolo contrastato 
del PSI.  
C’era nell’opinione pubblica la netta sensazione di uno scontro 
risolutivo che avrebbe deciso le sorti dell’Italia per i successivi 
decenni, con il paventato pericolo rosso, con i cosacchi in Piazza 
San Pietro. Questo volume ripercorre, in poche pagine e attraver-

so documenti inediti, il clima e gli avvenimenti di quella infuocata campagna elettorale 
che, ancora oggi, pesa nella storia politica italiana. 
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P erché riscoprire Rossi? Cade fra poco il sesto anniversario della morte del 
poeta e romanziere vissuto in pacifica ma insidiosa simbiosi colla sua natia Ferra-
ra. Dei marmi, delle bifore, dei muri cottili e dei vicoli ciottolosi era figlio nobile 
ma deprezzato, epigono umile e bravo, raffinato, d’una tradizione cittadina di pa-
rola alta e provinciale conformismo. Un artista ambiguo. 

Rossi era diverso, perché un vero artista è sempre distante dal mondo che ama, 
e vive anzi di questa alterità. È naturale. Un artista descrive. E come potremmo 
descrivere un oggetto, se gli fossimo troppo vicini?  

Ma se la distanza a cui Gianfranco Rossi teneva la propria città era un metodo 
d’amorosa indagine artistica, Ferrara lo ricambiava con un ostracismo doloroso e 
sotterraneo, obliquo, che si nutriva della stessa essenza della persona, schiva e taci-
turna, non aliena dal compiacersi a volte della propria timidezza.  

Il suo atteggiamento di disordine sottaciuto gli costò in vita l’accesso alle vitto-
rie nei grandi concorsi e gli costa ora, da morto, il riconoscimento della critica mili-
tante che lo tratta da tipico omosessuale velato di provincia e lo esclude dalle rivi-
ste e dai convegni di letteratura italiana contemporanea per motivi stupidamente 
ideologici. Diverso, dunque. Diverso Rossi era perché ebreo, certo; la sua giovinez-
za fu segnata dai traumi orrendi delle retate e della liberazione durante la deporta-
zione verso la Germania.  

Ma la diversità sessuale a cui nessuno mai alluse, nella quotidiana piattezza 
che sapeva lenta e inesorabile tra il castello estense e le mura, gli donò un bollo 
disonorante quasi invisibile ma pesantissimo, una larva di condanna non concla-
mata che lo inseguiva anche nei luoghi deputati all’incontro casuale e celato quali 
le saune bolognesi o il cinema ferrarese a luci rosse: il marchio pellucido era di 
sicuro più gravoso d’una condanna conclamata, ché non ci si può difendere da 
accuse non pronunciate.  

Quando, dopo il fascismo, Rossi ritornò alla sua dilettissima Ferrara, s’era or-
mai nel secondo dopoguerra. Vivere la propria omosessualità per un insegnante 
negli anni dei monocolori DC era assai problematico. E ricordiamo anche, per 
completare il quadro desolante, che neppure il PCI brillava per apertura verso i 
diversi, anche di genio: tutt’altro.  

A che pro ricordare l’omosessualità d’un grande artista? Certo non bisogna 
vedersi nipotini di Freud per riconoscere, a priori, l’importanza della sessualità 
nella vita di ciascuno. E quanto la sessualità influenzi la produzione artistica do-
vremmo chiedere ad artisti eterosessuali quali Petrarca, Dante, Monteverdi, Tasso, 
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una pinza dentro lo stomaco. “C’è del metallo, lei non può entrare” mi dicono. La 
situazione precipita quando un quarto impiegato scopre che la mia carta d’identità 
è scaduta da due settimane. “Vergogna!” urla scandalizzato, mentre gli altri strap-
pano tutti gli appunti che trovano nella mia borsa e mi trascinano sul marciapiedi 
di via Cavour.  

Mentre con un boa di struzzo mi asciugo le ferite vedo accanto a me una stu-
dentessa che ha in mano proprio i tre libri che servono per il mio esame. Incredulo 
le chiedo: “Dove li hai trovati? Sono i libri per l’esame di Filosofia Morale? Me li 
puoi prestare?”. Lei dice: “Sì, ma perché vuoi fare un esame terribile come que-
sto?”.  Ed io: “ Perché è obbligatorio”. 

“Ora non più: può essere sostituito con Guerra Napoletana che è molto più 
facile. Non lo devi nemmeno studiare, ti presenti lì e passi l’esame”. Mi stropiccio 
gli occhi e le orecchie e decido che sì, seguirò il consiglio della ragazza: farò l’esa-
me di Guerra Napoletana. Di cosa si tratterà mai? Forse di Giambattista Vico o 
della rivolta di Masaniello!?  

E’ martedì e sono nella Facoltà di Lettere per chiedere informazioni sull’esame. 
Un dottorando in Guerra Napoletana mi spiega che effettivamente, c’è poco da 
studiare, tuttavia, superare la prova è un terno al lotto: lo studente si deve recare a 
Palazzo Vecchio per intervistare i turisti che sono in fila all’ingresso: se fra i primi 
trenta intervistati ce n’è uno che sa cos’è la guerra napoletana, l’esame s’intende 
superato. 

E’ mercoledì e sono a Palazzo Vecchio per fare l’esame di Guerra Napoletana. 
Quando nella fila riconosco un amico iracheno che vive in Italia da 6 anni mi ren-
do conto che quella è la fila per l’ufficio anagrafe. Chiamo l’università: mi dicono 
che va bene lo stesso. Il mio amico iracheno è laureato in filosofia, forse sa cos’è la 
guerra napoletana. Mi avvicino a lui, carico di speranza, finalmente sul punto di 
passare l’esame e di nutrire la mia anima di conoscenza.  

Anche lui è felice di vedermi, perché gli avevano assicurato il rinnovo del per-
messo di soggiorno a condizione che un italiano a Palazzo Vecchio gli avesse chie-
sto informazioni sulla guerra napoletana. Non mi lascia nemmeno il tempo di par-
lare e mi dice: “Sì, lo so, lo so! La guerra napoletana è…” …in quel momento sento 
suonare il citofono, mi sveglio. 

Forse era tutto un sogno. No! Alla porta ci sono gli impiegati della Biblioteca 
Nazionale armati di pale e forconi: dovevo restituire una rivista ieri, l’avevo di-
menticato.  

Mi portano davanti al direttore megagalattico che pronuncia la sentenza: sono 
condannato a correre nudo sui banchi della sala di lettura, ricoperti di ceci, circon-
dato da tutti gli impiegati che mi recitano la Divina Commedia di Dante tradotta 
in dialetto pugliese, fino alla fine dei tempi. 
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tesi, ci lavoravo da mesi, per correggere i danni, ci vorranno degli anni!”. Intanto, 
mi accorgo che il libro che ho di fronte è completamente inutile per la preparazio-
ne del mio esame: sono costretto a ricominciare la mia ricerca.  

E’ giovedì e sono alla Nazionale per richiedere una rivista dell’Ottocento che 
potrebbe essere utile alla preparazione del mio esame, ma al banco di distribuzio-
ne mi danno una brutta notizia: la mia tessera non è sufficiente per consultare le 
riviste antiche, c’è bisogno della carta verde. Ottenuta la carta verde vengo forzata-
mente imbarcato per gli Stati Uniti, ma riesco a rientrare in Italia con uno sconto di 
Trenitalia del 20%. Nel frattempo la carta per i libri antichi ha cambiato colore. 

E’giovedì e sono nella sala periodici della Nazionale alla ricerca di alcuni arti-
coli che potrebbero servirmi. Ne trovo alcuni disponibili in forma di microfilm. Al 
banco di distribuzione però mi fanno sapere che i microfilm sono consultabili sol-
tanto nei giorni dispari di luna piena. 

E’ venerdì, sono nella sala periodici della Nazionale e fortunatamente la luna è 
piena. Purtroppo però sono le dieci e un minuto: l’impiegata della Nazionale è già 
partita, con le richieste da espletare, per l’ultimo viaggio verso il deposito dei pe-
riodici. Sebbene esso si trovi nella stanza accanto, il prossimo viaggio sarà effettua-
to soltanto fra 28 giorni.  

E’ mercoledì, sono alla Nazionale e c’è la luna piena, ma un cartello mi lascia 
atterrito: la distribuzione non seguirà più il ciclo lunare, ma quello della responsa-
bile della sala periodici. L’evento dovrebbe verificarsi fra una settimana. E’ merco-
ledì, sono nella sala periodici e la responsabile è alla toilette. Sono felice: in mano 
ho gli articoli che mi servono, ma sono distratto dai discorsi sulla biancheria inti-
ma delle mie vicine di tavolo. Una ragazza dice piangendo di stanchezza: “Sulle 
mutande rotte lavoro d’ago fino a mezzanotte”. 

Intanto, il tempo passa e io mi rendo conto che è indispensabile fotocopiare gli 
articoli. Al banco però mi fanno sapere che le fotocopie si possono effettuare solo 
dalle quattro alle cinque del mattino: dovrò tornare domani.  

E’ giovedì, sono le cinque e sono all’ufficio delle fotocopie, ma l’impiegato della 
Nazionale mi informa che ogni copia dal microfilm costa 35 euro. Io devo farne 
cento. Non avendo in tasca 3500 euro sarò costretto a tornare domani. Intanto, vor-
rei restituire i quotidiani, ma il banco della restituzione apre solo di domenica dal-
le 11.00 alle 11.10. “Se la distribuzione è chiusa puoi appoggiare tutto il materiale 
lì” mi dice un ragazzo mostrandomi una sedia con la mano, ma io non mi fido e 
aspetto.  

Sul fondo della sala ci sono tre signore che chiacchierano facendo un gran ru-
more: hanno l’aria di essere delle impiegate della Nazionale. Decido di chiedere a 
loro. Scopro che non potrò più consultare i miei articoli perché la sala periodici da 
oggi è in restauro e resterà chiusa per i prossimi 25 anni. Le impiegate mi consi-
gliano di provare alla Marucelliana, ma non domani “perché di venere e di marte 
né si sposa e né si parte”. 

E’ lunedì e sono alla Marucelliana, credo. Forse mi sbaglio, perché all’ingresso, 
dopo aver fatto passare la mia borsa al metal detector, mi ordinano di spogliarmi. 
Due impiegati mi tengono mentre un terzo facendomi un’ecografia scopre che ho 
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Guinizzelli, Canova, Marino… ma dal punto di vista del critico, tutta la produzio-
ne di Rossi abbonda di allusioni, di richiami voluti e mascherati alla propria omo-
sessualità.  

Ma chi era Gianfranco Rossi, insomma? Per me era, prima di tutto, un bravo 
artista. Punto e basta. Un artista molto più complesso di quanto appaia ad una 
lettura superficiale dei suoi romanzi, racconti, poesie. Tutte le sue pudiche e dol-
cissime parole artistiche concorrono in un grido ambiguo che strazia, che angoscia, 
di rivolta involuta, di voluta rinuncia alla vita, di goduto inespresso vittimismo.  

La prima volta in cui ho sfogliato Conversazioni con il silenzio, romanzo meravi-
glioso, mi sono sentito quasi male per il dolore che mi comunicava. Mi dispiaceva 
per lui, per Gianfranco Rossi, che pure avevo incontrato ben poche volte. Ma, da 
autore, sentivo la sua immane afflizione di non poter dire tutto. O dovrei dire per 
non voler dire tutto ché, ricordo, tutto fu voluto da lui stesso; e l’autocensura nella 
pagina corrispose perfettamente alla sua vita purgata e controllatissima.  

Il capro espiatorio perfetto, del resto, non è la vittima volontaria?  
Nessuno avrebbe impedito a Gianfranco Rossi di proclamare ai quattro venti la 

propria dignità sessuale, nel dopoguerra. Nessuno l’avrebbe crocifisso. Ma non ce 
n’era bisogno giacché non c’è delitto migliore d’un suicidio indotto. Forse avrebbe 
avuti molti guai nell’insegnamento, ma sarebbero stati problemi risolvibili. Altri lo 
fecero. Oportet ut scandali eveniant, afferma l’evangelista.  

Possiamo dire, davvero, che Ferrara amò Rossi?  
Secondo me Rossi portò molto più amore verso la propria città di quello che ne 

ricevette. Ma se non si è stati omosessuali in provincia non si capisce la tragedia di 
farsi accettare da una città perfida e paciosa, madre e matrigna, che ti regala il cili-
cio, che finge d’accettarti solo se tu fingi d’essere come vuole lei, cioè come non sei 
e non sarai mai, che è il dilemma del desiderio del pavido d’esser amato ad ogni 
costo, anche per ciò che non si è. Che desolante amore, fu quello di Ferrara per 
Rossi!  

E che splendido autore, Gianfranco Rossi. Al suo ambiguo bisogno d’essere 
amato ad ogni costo ripensavo mentre, nella bella cornice del Teatro Comunale di 
Ferrara, assistevo alle premiazioni del concorso nazionale a lui intitolato.  

Consideravo gli sforzi organizzativi di persone che lo conobbero ed apprezza-
rono e che ne riportano assidue la memoria storica mutilata dell’imbarazzante 
marchio d’infamia, persone che l’amavano con sincerità e che però paiono imba-
razzate, cieche, sorde e mute di fronte agli evidentissimi stilemi omoerotici della 
sua produzione.  

Perché il sito web a lui dedicato, sponsorizzato dal comune di Ferrara, è monco 
di opere importanti come Il libro della pornoesia o come Per farti gli auguri e per altre 
ragioni? E pure, riflettevo durante il concorso, non se l’era cercata e voluta, col suo 
comportamento, questa assunzione in cieli pindarici censurati, Gianfranco Rossi? 
Molti critici guardano al concorso con interesse ma anche con perplessità, a causa 
di questa strana censura.  

Ritengo che il concorso, se vorrà davvero decollare a livello nazionale, dovrà 
staccarsi dalla pruderie indegna di Ferrara senza entrare nell’esaltazione d’un or-
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goglio gay mai proclamato da Rossi per accettare una parte importante, non l’uni-
ca, della poetica dell’artista.  

Non per farsi gli affari degli altri sotto le coperte, ma soprattutto per insegnare 
ai tanti studenti, che gremivano i palchi del teatro durante il concorso, ad essere se 
stessi. Ed erano i giovani dello stesso liceo in cui Rossi insegnava.  

Se non sarà pacatamente proclamata la verità, ai critici mancherà una tessera 
del mosaico-Rossi e non vedremo mai brani di Rossi nelle antologie scolastiche; e 
gli studenti italiani non potranno mai godere delle parole d’un grande artista.  

Essere se stessi: è importante insegnarlo, ai giovani? E dir loro che la vita non si 
ferma alle apparenze. E che tutto, in un artista, viene bruciato ed usato per l’Arte, e 
che se un artista decide di nascondersi, lo fa solo perché vuole essere scoperto. E 
che è compito del critico scoprirlo. Se è un buon critico. 

Tiziano Arrigoni, Sulle tracce di Mazzini nell'Europa del '900, 
Collana Biblioteca del '900, La Bancarella editrice, 2007, pp.40, 
euro 6,00 
 
“Mazzini è difficile da classificare ideologicamente e politica-
mente”, questo ha fatto sì che nel Novecento il pensiero mazzi-
niano abbia seguito strade divergenti e talvolta inaspettate.  
In questo saggio  si è cercato di seguirne alcune che dall’Italia 
portano verso l’Inghilterra e la Turchia alla scoperta del pensiero 
Mazziniano nell’Europa del ‘900.  
Inoltre nel volume sono trascritte due lettere inedite di Mazzini 
custodite  nell'archivio storico di Piombino e  da lui scritte in 

Inghilterra nel 1867 dove affronta il tema dell’istruzione (ossia capacità di leggere, scri-
vere e far di conto) e dell’educazione quale diritto-valore di ogni cittadino. 
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É  lunedì e sono alla Biblioteca Nazionale per chiedere dei libri in prestito. 
Faccio una ricerca sul catalogo on line riuscendo rapidamente a trovare le tre mo-
nografie che mi servono per preparare l’esame di Filosofia Morale. Sono però pas-
sate le dodici: dovrò ritornare domani per ritirarli all’ufficio prestiti. 

E’ martedì e sono tornato alla Nazionale per ritirare i tre libri, ma all’ufficio 
prestiti scopro che la mia scheda del prestito è scaduta da 64 secondi e che per rin-
novarla devo tornare di mercoledì. 

E’ mercoledì e sono alla Nazionale per rinnovare la mia scheda del prestito: 
l’operazione riesce ma nel frattempo le mie richieste sono scadute e non possono 
essere rinnovate prima di 24 ore. E’ giovedì e infatti sul catalogo OPAC i tre volu-
mi risultano indisponibili perché in possesso di me medesimo. 

E’ venerdì e posso finalmente chiedere i miei tre libri, ma all’ufficio prestiti mi 
danno tre brutte notizie: il primo libro non si può consultare “perché è troppo vec-
chio”; il secondo “perché è troppo nuovo”; il terzo “perché è alluvionato”, anche 
se è un’opera del 1975. Faccio delle nuove ricerche sul catalogo on line e trovo mol-
to velocemente altri tre libri che potrebbero servirmi, ma ormai è tardi: dovrò tor-
nare lunedì. 

E’ lunedì e sono alla Biblioteca Nazionale per ritirare i libri che ho richiesto, ma 
all’ufficio prestiti mi danno tre nuove brutte notizie: il primo libro non è consulta-
bile “perché c’è una foto a pagina 38”; il secondo “perché non contiene foto”, il 
terzo “perché è conservato in una stanza al secondo piano che però non è accessi-
bile né dalle scale né dall’ascensore”. Una soluzione potrebbe essere chiedere l’in-
tervento dei vigili del fuoco che però sono in sciopero contro la liberalizzazione 
degli estintori. 

E’ martedì e sono alla Biblioteca Nazionale per fare una nuova ricerca sul cata-
logo OPAC. Trovo tre libri che mi servono e all’ufficio prestiti mi danno inopinata-
mente solo due brutte notizie: il primo libro non è consultabile “perché è sottopo-
sto a segreto di Stato fino al 2050”; il secondo “perché ha la copertina rossa”; il ter-
zo è consultabile, “ma solo a lume di candela nella sala di lettura all’interno della 
biblioteca”. Per trasformare la richiesta di prestito in richiesta di lettura devono 
però passare 24 ore. 

E’ mercoledì e ho il libro finalmente tra le mani. Accendo un lumino mentre 
penso che è servito più tempo a me per avere un libro dalla Nazionale che a Dio 
per creare l’universo. Sono nella sala di lettura, ma sono distratto dai discorsi dei 
presenti. Una ragazza, piangendo davanti al suo portatile, dice: “Ho cancellato la 

L A  G U E R R A  N A P O L E T A N A  
 

Ennio Passalia 


