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A Teresa che diceva di aver visto Garibaldi.
A Marietta, nonna repubblicana, che mi ha insegnato a diventare grande.

Alle “tate” Sara e Siria che credevano nella giustizia sociale.
A Lina che mi ha insegnato a vedere il mondo e ad essere quello che sono.

 A PAOLA CHE MI ACCOMPAGNA NEL VIAGGIO

A MICOL PERCHÉ ABBIA UNA VITA LIBERA E GARIBALDINA.
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Introduzione

So bene che combatto per qualcosa che non durerà. Nessun futuro è per sempre. Combatto per avere un passato, perché un  
po’ della mia vita riposi intatta nell’accaduto»

(Alistair Noon, poeta, caduto durante la guerra di Spagna, a 27 anni) 

uando il romanziere americano William Dean Howells ebbe la ventura di fermarsi a Grosseto agli inizi de-
gli anni Sessanta dell’Ottocento, oltre a mangiare in una locanda dove «sul piantito della cucina c’erano 

mucchi di allodole, fagiani, quaglie e beccafichi che passavano per le mani di sguatteri intenti a pelarli» per poi  
finire «in gratella, in stufato e arrosto», nella notte silenziosa sentì un ragazzo che cantava per strada:

Q

 
Quando all’appello di Garibaldi
tutti i suoi figli, suoi figli baldi
daranno uniti fuoco alla mina
camicia rossa garibaldina.

In terra di Maremma, terra giovane, di frontiera, Garibaldi era un mito, che conviveva con l’affetto verso il  
buon senso dell’antico sovrano Leopoldo II, il buon Canapone, la cui figura torreggia ancora, in forma di sta -
tua, nella piazza di Grosseto, come un antico nume tutelare. Il generale spopolava nelle comunità “giacobine” e 
repubblicane, come Massa Marittima, Scarlino e Follonica, dove era ancora vivo il ricordo dell’impresa del suo  
salvataggio nel 1849 da parte dei “sovversivi” locali. Garibaldi era un riferimento ideologico, ma anche un amo-
re, mai sopito, verso una democrazia solidale e progressiva nonchè un riferimento temporale, in quanto esisteva  
«un tempo, quando c’era Garibaldi».

 La mia bisnonna, morta quasi centenaria a Massa Marittima, quando a me, bambino piccolo, voleva dire  
che era nata col tempo del “c’era una volta”, affermava di «aver conosciuto Garibaldi», proprio di persona. Pro-
babilmente la bisnonna Garibaldi non l’aveva mai visto di persona, ma il suo ricordo era vivo, come lo era l’im -
precazione che, sempre a Massa, usava mia nonna per rimarcare ogni contrattempo della vita, dal raffreddore al  
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temporale e che era, ma lei non lo sapeva, il grido dei giovani repubblicani nel 1848: «accidenti a Pio Nono!».  
Così il papa-re, ora divenuto beato, era servito; lo stesso papa che Garibaldi aveva definito, un po’ pesantemente 
occorre ammetterlo, «un metro cubo di letame» e che si confaceva benissimo all’anticlericalismo viscerale di quest’an-
golo di Maremma. D’altra parte a Roma e anche in Toscana nel 1849, adattando alcuni versi di Mameli, si cantava 
«Se il papa è andato via buon viaggio e così sia».  

Il ricordo di Garibaldi era tuttavia legato all’impresa del 1849, quando il generale dopo aver attraversato in  
diagonale l’Italia da Comacchio alla Maremma, inseguito dall’esercito austriaco, papalino e granducale, era riu-
scito a salvarsi imbarcandosi nella nascosta baia di Cala Martina. 

Il tutto grazie ad una vera e propria ‘trafila’ di democratici e di ‘sovversivi’ di tutte le classi sociali, poveri mar -
ginali e ricchi borghesi progressisti, che, attraverso fasi alterne e contrastate, presero in consegna Garibaldi sulla 
solitaria spiaggia di Comacchio e lo portarono verso un’altra spiaggia solitaria, quella sassosa di Cala Martina. 

Era quasi una simmetria perfetta, dall’Adriatico al Tirreno, dalle terre palustri e povere delle Valli di Co-
macchio a quelle simili della Maremma, due terre nuove, instabili anche nell’assetto stesso del suolo,regioni che  
si guardavano quasi allo specchio. In mezzo stava il cammino difficile dell’Appennino e le terre popolose della  
Romagna collinare e della Toscana settentrionale. 

Il viaggio di Garibaldi, insieme al suo fido attendente Leggero, fuggito dalla disfatta della Repubblica Ro-
mana con l’intenzione, poi fallita, di raggiungere Venezia insorta, è quindi un itinerario in quell’Italia mediana,  
il cuore progressista, spesso sovversivo e ribelle per istinto e per convinzione, della penisola: quella stessa fascia  
che troviamo costantemente colorata in rosso nelle cartine politiche delle elezioni dal 1946 ad oggi. 

Era quell’Italia ‘mediana’ di cui parlava uno scrittore ‘garibaldino’ come Luciano Bianciardi che, negli anni 
del miracolo economico italiano, non riusciva a trovare un aggancio né con la depressa Italia del Sud, né con  
quella depressa per una modernità senza crescita di uno spirito civico e solidale dell’Italia del Nord. «Fra queste  
due Italie per diverso motivo depresse, come suol dirsi oggi, la nostra Italia di mezzo non riesce a trovare la me-
diazione. Star lì è comodo quanto vuoi, ma non serve a nulla. (…) Quassù siamo venuti (a Milano) allo stesso 
modo che se si fosse preso il treno per Matera. In una zona depressa siamo venuti, credilo pure, e ben più diffi -
cile che la Lucania: perché là la depressione salta subito agli occhi, mentre qui si maschera da progresso, da mo-
dernità». Nel suo pessimismo sugli esiti del miracolo Bianciardi identificava un’Italia mediana che rischiava di 
rimanere schiacciata ed era proprio l’Italia solidale del Garibaldi quarantottesco, quel Garibaldi che lui conside-
rava centrale nel Risorgimento («insomma io sto dalla parte di Garibaldi, non di Cavour, anche se poi ebbe ra -
gione il secondo»).
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Naturalmente va sfatato il mito del salvataggio di Garibaldi come «la vicenda di esempi di popolani che al 
solo udire il nome del generale, al solo apparire al suo cospetto restano come folgorati dalla fiamma dell’amor 
patrio», poiché l’episodio fu l’espressione di una capacità organizzativa politica e logistica che ebbe momenti di  
forza e momenti, come vedremo, di debolezza. Tuttavia la rete “garibaldina” testimonia la presenza di radicati 
sentimenti democratici nella popolazione dei territori attraversati, più radicata in Romagna dove, accanto alla  
borghesia repubblicana, troviamo anche figure popolari e persino ai limiti della marginalità, unite dal disagio  
verso il governo papalino: artigiani, osti, pescatori, contadini, persino contrabbandieri. In Toscana invece l’ini -
ziativa è presa soprattutto da una borghesia democratica composta da possidenti e professionisti, con qualche  
rara figura popolare.  

Sull’avvenimento del 1849, proprio per il suo carattere avventuroso, è stato scritto moltissimo: a pochissimi anni 
di distanza dall’impresa esisteva già una vasta letteratura memorialistica, ognuno voleva dire la sua, ognuno voleva ri-
tagliarsi un pezzetto di gloria per aver partecipato all’evento, anche in un ruolo assolutamente casuale e marginale e 
questo fu talvolta all’origine di dispute interminabili su meriti e demeriti.

Poi vennero i libri eruditi, testi utilissimi per i dati riportati, ma quasi illeggibili nel loro insieme per la pedan-
teria nel descrivere ogni singolo luogo, ogni minimo movimento: questo anche per mettere la parola fine alle di -
spute di cui sopra. 

Il più singolare di tutti (ed anche il migliore da leggere) fu quello dello storico inglese George Macaulay Tre-
velyan che nel 1906, insieme alla moglie Janet Penrose, decise di fare il proprio viaggio di nozze in bicicletta, se -
guendo le orme di Garibaldi: carichi di abiti e di libri, percorsero le stradine di un’Italia campagnola fino alle  
macchie della Maremma, seguendo il romanzo avventuroso di un uomo in fuga, nella «più romantica e la più  
forsennata delle marce».

Non a caso qualcuno ha voluto fare, non a torto, un parallelismo fra Garibaldi in fuga ed un altro popolaris -
simo eroe romantico della letteratura italiana uscito dalla fantasia di Emilio Salgari in  La tigre della Malesia  
(apparso nel 1883–1884): Sandokan che fugge da Mompracem insieme all’amata Marianna e l’amico Yanez 
come Garibaldi, Anita e Leggero nelle valli comacchiesi.    

Dell’impresa sappiamo, quindi, davvero tutto, anche se vi sono alcuni momenti più oscuri, e poi restano le la-
pidi, ve ne sono a decine che testimoniano ogni passaggio, ogni fermata del generale, non fosse altro che per ri -
posarsi un poco, per riprendere fiato, mangiare un boccone o fumarsi un sigaro e in ogni occasione i testimoni  
potevano vedere che Garibaldi «è come noi» e diventava quindi «uno di famiglia».    
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Trafila di Garibaldi da Comacchio a Genova.
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D’altra parte Garibaldi ‘segnava’ il territorio con la sua presenza fisica: ad ogni persona che incontrava e che  
lo aiutava lasciava un ricordo di sé, sia che fosse un coltello sudamericano o un fazzoletto, o un mezzo sigaro 
come quello che dimenticò sopra un comodino a Palazzo Guelfi di Scarlino, conservato come una reliquia, e che  
un soldato tedesco, durante l’ultima guerra, vedendolo lì abbandonato ed essendo probabilmente in astinenza da  
tabacco, fumò avidamente (non sappiamo con quali esiti vista la ‘stagionatura’ del sigaro…).

Nello stesso tempo Garibaldi viaggiava in un territorio pieno, fatto di paesi e città, di montagne e di torrenti,  
di animali, di alberi, di osterie, di casolari, di tante persone diverse: non c’è nulla di virtuale o di puramente  
ideologico nel suo camminare attraverso un’Italia che oggi consideriamo provinciale, e in molti casi, marginale.  
Proprio per questo alberi monumentali, case coloniche, fontane, stradicciole e così via, portano il segno ed il ri -
cordo di Garibaldi, che, appena poteva, osservava la natura che lo circondava e ne provava piacere: così nel  
1860 Giuseppe Bandi, nel pieno dell’organizzazione della spedizione dei Mille, durante una concitata sosta a 
Porto Santo Stefano, vide, con meraviglia, il generale, mentre «si smammolava nel guardare un bel giardino, 
pieno zeppo di grosse piante di limoni e di aranci», sguardo da ‘intenditore’ se, nello stesso anno, il botanico  
Teodoro Caruel scriveva che «in un solo luogo della Toscana, a Porto S. Stefano, ho veduto gli agrumi coltivati  
in terra all’aria aperta, però sempre in giardini molto riparati».

Infine c’erano le persone che Garibaldi incontrava nel suo peregrinare: c’era in ognuno dei protagonisti di  
questa avventura, grandi e piccoli che fossero, la coscienza e l’orgoglio che la loro storia individuale si fosse in -
contrata almeno una volta con la “Storia”.  

Porto Santo Stefano, panorama, in primo piano giardino con agrumi.
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Manifesto delle celebrazioni della fuga di Garibaldi, Repubblica di San Marino, 2009.

Nota

La testimonianza di William Dean Howells è contenuta nei suoi  Italian Journeys, New York, Hurd and Houghton 
1867, p.180. Le canzoni ‘Camicia rossa’ e ‘Se il papa è andato via’ si possono trovare sul sito www.ildeposito.org. Sulla 
tradizione repubblicana di Massa Marittima e della Maremma, G. BADII, Massa Marittima (La Brescia Maremmana)  
nella storia del Risorgimento italiano, Milano, Trevisini 1912. La citazione di Bianciardi si trova in L. BIANCIARDI, 
L’integrazione, Milano, Bompiani 1976, pp. 30 – 31. La citazione di G. Bandi in G. BANDI, I Mille. Firenze, Mauro 
Pagliai 2010, p. 73; quella di T. Caruel, T. CARUEL,  Prodromo della flora toscana,  Firenze, Le Monnier 1860, 
p.109. Sull’organizzazione politica della trafila garibaldina, P. L. ERRANI, C. GIOVANNINI, L’organizzazione della  
trafila, in La Romagna e Garibaldi, Ravenna, Longo Editore 1982, pp. 147 – 155. Sulla ‘segnatura’ del territorio, Qui  
sostò Garibaldi. Itinerari garibaldini in Italia, a cura di E. Garibaldi, Fasano, Schena Editore 1982; M. ISNENGHI, 
Garibaldi fu ferito, Roma, Donzelli 2007, pp. 130 –143. Il libro di Trevelyan è Garibaldi’s Defence of the Roman Repu-
blic,London, Longmans Green 1907; sul viaggio del 1906, A. BRILLI,  Un paese di romantici briganti,  Bologna, Il 
Mulino 2003, pp. 141–146. Il parallelismo con Sandokan, O. CALABRESE, Garibaldi. Tra Ivanhoe e Sandokan,  
Milano, Electa 1982 e anche l’articolo di B.PLACIDO, Garibaldi un Sandokan italiano, in «la Repubblica», 22 giugno 
2003.
Fra le tante biografie di Garibaldi ho usato quella di A. SCIROCCO, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino  
del mondo, Roma – Bari, Laterza 2007.  
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«Se il papa è andato via
buon viaggio e così sia.
Non morirem d’affanno
perché fuggì un tiranno

perché si ruppe il canapo
che ci legava il pie’ »   

 (Canzone repubblicana, su parole di Goffredo Mameli)

        

              Goffredo Mameli.                                                                                                         Garibaldi generale della Repubblica Romana.  
      

utto iniziò il 2 luglio 1849 a Roma, in Piazza San Pietro. La Repubblica romana, una delle esperienze po -
litiche più avanzate e democratiche del Risorgimento italiano, stava per finire miseramente, sotto l’incalzare 

dei francesi accorsi in forze in difesa del potere temporale del papa. «In mezzo alla calca ondeggiante della folla,  
che dalla via del Borgo si riversava in Piazza San Pietro – scrive il pittore olandese Jan Philip Koelman, che vi-
veva a Roma –, vedemmo il pennacchio nero di Garibaldi. Circondato non dai propri ufficiali di stato maggiore, 
perché questi si trovavano in mezzo alla gente e si sforzavano inutilmente di riunirsi, ma da borghesi e da donne  
che gli facevano ressa intorno, riuscì soltanto a fatica e lentamente ad arrivare fino all’obelisco egiziano, che sor -
ge nel mezzo della piazza. Lì si fermò e voltò il cavallo, e quando il suo stato maggiore si fu raccolto intorno a  
lui, fece cenno con la mano di cessare le acclamazioni».

T
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Ormai Garibaldi si rendeva conto che tutto era finito e decise quindi di fare un appello diretto ai suoi soldati:  
occorreva continuare la guerra nelle campagne e magari cercare di arrivare fino a Venezia assediata dagli au -
striaci. La rivoluzione democratica contro lo straniero doveva continuare. 

«Io esco da Roma – gridò il generale – Chi vuol continuare la guerra contro lo straniero, venga con me. Io  
non offro né paga, né quartiere, né provvigioni; offro fame, sete, marce forzate, battaglie e morte».  

Lo seguirono in 4.700 uomini e la sera stessa del 2 luglio, uscirono da Porta San Giovanni. Questa marcia è 
stata uno dei capolavori tattici di Garibaldi: riuscire a condurre migliaia di uomini attraverso territori abitati,  
non certo nelle solitudini sudamericane a cui era abituato, circondato da migliaia di soldati nemici a cui riusciva  
a sfuggire, dimostra la sua capacità come guerrigliero. Spesso si paragona Garibaldi a Che Guevara (e vicever-
sa), ma la conoscenza di José Garibaldi della tecnica della guerriglia era molto più approfondita e molto più  
flessibile. Restava tuttavia la stessa dimensione romantica dell’azione rivoluzionaria, quella che faceva dire al 
poeta comunista Rafael Alberti, osservando il monumento equestre a Garibaldi in plaza Italia a Buenos Aires,
«le mie latenti nostalgie popolari riposano / in plaza Italia, nei suoi cinema e nei bar / e più che mai il vento di  
libertà, il vento / che donò a questa città il monumento di Garibaldi».   

A Roma,con il suo José, c’era anche la moglie Anita, che aveva ventotto anni ed era incinta di cinque mesi; si  
era fatta tagliare i capelli e, vestita come un uomo, cavalcava accanto al suo grande amore: era sola, in una terra  
a lei sconosciuta, di cui parlava malissimo la lingua.

Garibaldi l’aveva conosciuta a Laguna nella provincia di Santa Catarina in Brasile, quando lei aveva appena 
diciotto anni (lui ne aveva trentadue) e ne era rimasto incantato: da quel momento Ana Maria Ribeiro da Silva  
seguirà Josè in una vita fatta di stenti, di sacrifici e di amore.      

La colonna in marcia, che si snodava per cinque chilometri, si diresse verso Tivoli, per poi piegare verso 
l’Umbria e la Toscana, sempre circondata da migliaia di soldati nemici: l’obiettivo era quello di raggiungere Ve -
nezia. Si procedeva con marce estenuanti (otto ore di notte e tre di pomeriggio), ma il caldo, la stanchezza e la  
fame cominciavano a far sentire i suoi effetti. Garibaldi non riusciva più ad avere il controllo dei suoi uomini.

«I gruppi di disertori scioglievansi sfrenati per le campagne e commettevano violenze di ogni genere»; il co-
lonnello sudamericano Ignacio Bueno, ‘fedele’ compagno del generale, intanto, vista la malaparata, decideva di  
fuggire con la cassa. La colonna si era ridotta a 1500 uomini e 300 cavalli: con una marcia attraverso gli Ap-
pennini Garibaldi, il 31 luglio, portò i superstiti nell’ospitale repubblica di San Marino e qui decise di sciogliere 
i suoi uomini dall’obbligo di accompagnarlo. Solo in duecento accettarono di rimanere con il generale e di ac-
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compagnarlo in quella che doveva essere l’ultima, disperata impresa: portare il loro aiuto a Venezia. Come scris -
se in una sorta di «instant book» lo scrittore conservatore francese Charles d’Arlincourt (in un libro intitolato si -
gnificativamente L’Italie rouge) Garibaldi domandò «à une republique Tom Pouce (Pollicino) un refuge par ses 
anarchistes».

Garibaldi trovò rifugio, con Anita, in due stanze messe a disposizione dal proprietario di una bottega di caf -
fè: Ana Maria fu colta dalla febbre, Josè avrebbe voluto lasciarla «in quella terra di rifugio» che era San Mari -
no. Ma lei lo implorò di non lasciarla («tu vuoi lasciarmi» gli dice ). Garibaldi sapeva che Anita era ormai un  
peso («un carissimo e ben doloroso impiccio era la mia Anita, avanzata in gravidanza, ed inferma»), ma non ce  
la fece a lasciarla e nello stesso tempo non voleva arrendersi agli austriaci.

I superstiti ripresero il cammino in direzione dell’Adriatico, aiutati da guide locali che li condussero per sen -
tieri poco battuti: Anita aveva ancora la febbre, era divorata dall’arsura, riuscì ad avere un minimo di ristoro  
mangiando un po’ di cocomero, «il fresco frutto, dalla fragile fiammea polpa, che cavò la sete ad Anita», come  
scrisse Giovanni Pascoli. A Musano riposò un poco presso la casa parrocchiale, che le autorità ecclesiastiche fe-
cero riconsacrare, con grande spirito di carità cristiana, perché aveva ospitato un nemico del papato.

Arrivarono a Cesenatico il 1 agosto: fra i superstiti c’erano anche il barnabita Ugo Bassi, il cappellano dei 
garibaldini, il capitano Giuseppe Livraghi che era arrivato con Garibaldi dal Sudamerica, Angelo Brunetti det -
to Ciceruacchio, il carrettiere romano di idee democratiche, l’anima popolare della repubblica romana, insieme 
ai figli Luigi e Lorenzo (quest’ultimo di tredici anni). Tutti faranno una fine tragica, ma mi piace ricordare,fra  
tutti, Ciceruacchio, magistralmente interpretato da Nino Manfredi nel film In nome del popolo sovrano di Luigi 
Magni, mentre dialoga con il suo inquisitore e che ci riporta allo spirito di questi superstiti garibaldini:

«Come te chiami?» dice l’inquisitore
«Angelo Brunetti, eccellenza, detto Ciceruacchio, gonfaloniere de Campo Marzio, professione carettiere. Se 

sente da come parlo…».
«Allora perché te sei impicciato de cose che nun te riguardano!»

 «Perché io so’ carettiere, ma a tempo perso so’ omo!».
Cesenatico doveva costituire un punto di svolta: nel porto di pescatori, dopo aver colto di sorpresa un piccolo  
presidio di gendarmi pontifici, Garibaldi decise di imbarcarsi per raggiungere Venezia via mare. Sequestrò do-
dici bragozzi ed una tartana: il bragozzo è la barca peschereccia o da carico a due alberi che, con le sue vele co-
lorate, solca l’Adriatico, da Chioggia all’Istria ed alla riviera romagnola. 

La mattina del 2 agosto i bragozzi salparono da Cesenatico dirigendosi verso nord. 
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Ma lasciamo la parola al “garibaldino” Bianciardi:
«A buio i bragozzi già passavano dinanzi a Magnavacca, quella che oggi si chiama, molto giustamente, Porto 

Garibaldi. Ma c’era la luna “ed io – scrive il Generale – vidi alzare con un senso dispiacevole la compagna dei  
naviganti, ch’io avevo contemplata tante volte col culto d’un adoratore! Bella come non l’avevo veduta mai, ma 
per noi sventuratamente troppo bella! Quella luna ci fu fatale in quella notte”. La luna funzionò anche per gli  
austriaci: una loro flottiglia, con alla testa il brigantino Oreste, avvistati che ebbe i bragozzi, cominciò a inseguirli 
e a cannoneggiarli. Il bombardamento durò fino al mattino, otto imbarcazioni, con centoventicinque volontari a 
bordo, furono catturate e portate a Pola. Gli altri cinque bragozzi riuscirono a prendere terra, che Garibaldi rag -
giunse tenendo in braccio la sua Anita e percorrendo così quattrocento metri di fondale basso».
Da questo momento inizia la nostra storia.    

Museo Navale di Venezia, Bragozzo.
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Comacchio, i Tre Ponti.

Nota.

Nella vasta letteratura sull’episodio dell’esodo da Roma, rimando soltanto a G. TREVELYAN, Garibaldi’s Defense, 
cit.; A. SCIROCCO, Garibaldi,  cit., pp.  166 – 179; F. PESENDORFER, La marcia di Garibaldi da Roma a Co-
macchio (3 luglio –3 agosto 1849). Dalla documentazione militare austriaca, Cesena, Società di Studi Romagnoli 2007.
La citazione di Charles d’Arlincourt in L’Italie rouge, Paris, Allouard et Kaeppelin 1850, p. 151.
La citazione di L. Bianciardi: L. BIANCIARDI, Antistoria del Risorgimento (Daghela avanti un passo!), Milano, Tea 
1992, pp. 58; 51 – 60. Sul monumento di plaza Italia, J. WILSON, Buenos Aires, Milano, Bruno Mondadori 2005, p.150.
Sul bragozzo e sull’imbarco a Cesenatico, M. MARZARI, Il bragozzo. Storia e tradizioni della tipica barca da pesca  
dell’Adriatico, Milano, Mursia 1997; M. MARZARI, Dodici bragozzi e una tartana verso la libertà: lo sfortunato tenta-
tivo di Garibaldi di raggiungere Venezia nel 1849, in «Rivista Marittima», luglio 1985, pp. 62 – 72.
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Capanno Cavalieri, Lido delle Nazioni (Comacchio), con particolare ingrandito della lapide commemorativa (in primo piano).
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FRA I MONTI E LE VALLI DELL’APPENNINO
APPENNINO TOSCO – ROMAGNOLO 

(DA MODIGLIANA A PALAZZUOLO SUL SENIO)
22 – 23 agosto 1849.

«L’Appennino è tutt’altro che puro, figlio bastardo delle divinità della Terra,
mentre le Alpi sono una progenie celeste, di dei olimpici e folgoranti, 
e i loro animali totemici sono agili e leggeri: l’aquila, il camoscio, lo stambecco.
La spina dorsale d’Italia, invece, è il regno del cinghiale,
che si rotola nel fango e grufola al crepuscolo, in cerca di tuberi e radici»
(WU MING 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo 2010)

a questo momento, dal momento in cui i fuggiaschi e don Verità lasciano Modigliana, tutto si fa più incer -
to,come sono incerte e imprecise le future testimonianze di don Giovanni e dello stesso Garibaldi, che si li-

miterà a scrivere: «Fummo condotti poi dallo stesso (don Verità) a traverso l’Appennino, col divisamento di se-
guirne le vette, per passare negli stati sardi». 

D
Facile a dirsi, più difficile a farsi: basta guardare una qualsiasi carta geografica abbastanza dettagliata per ca-

pire come l’impresa sia difficilissima per chi non conosce nei minimi dettagli il territorio e come sbagliare un sen-
tiero significhi fare inutili saliscendi nelle profonde valli appenniniche. Fra l’altro la linea di confine fra Stato  
della Chiesa e Granducato è un vero e proprio puzzle in questa zona e bisogna stare attenti a non sconfinare:  
l’obiettivo è quello di arrivare, tenendosi in quota, fino al monte Cimone per poi scendere verso la Garfagnana.  
Seguono un percorso che, quasi un secolo dopo, sarà quello della Linea Gotica, la linea di resistenza tedesca  
contro gli Alleati fra il 1943 ed il ’44, che devastò l’identità dei luoghi e delle genti appenniniche. 

Il primo tratto è la discesa, in calesse, verso la valle del Lamone, che incrociano nei pressi di Popolano, per ri-
salire dalla parte opposta della valle attraverso mulattiere ritenute impraticabili dai gendarmi toscani e austriaci.
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L'Appenino visto dal monte della Faggiola ed un particolare delle indicazioni del “Sentiero Garibaldi” da Popolano a Palazzuolo. 
(a cura dell'Unione Operaia Escursionisti Italiani di Faenza)
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 Proprio da Popolano, tuttavia, possiamo ancora oggi percorrere un “sentiero Garibaldi” con segnaletica blu e  
gialla e l'effige stilizzata del generale: è stato curato dall'Unione Operaia Escursionisti Italiani di Faenza ed arri -
va direttamente a Palazzuolo.

Don Giovanni, che conosce bene la zona ed è a sua volta conosciuto e stimato, si serve dell’aiuto di carbonai  
e di mulattieri, fra cui uno soprannominato «Pionono» che ha un mulo testardo da lui soprannominato «Gari -
baldi» (cosa che diverte il generale). Il percorso passa attraverso castagneti, boschi di latifoglie e, nei punti più 
alti, cespuglieti: un piccolo mondo appenninico fatto di sentieri e mulattiere che passano attraverso vecchi borghi  
di pietra grigia, prati boschi di noccioli, imponenti castagneti secolari con monumentali alberi cavi che ci riman-
dano ad antiche fiabe, rovine di case oggi abitate solo dall'edera e dal vento.

In questo mondo abitato da pastori, boscaioli e contrabbandieri, Garibaldi si muove a piedi e talvolta a caval -
lo, si tratta di povere cavalcature da carbonai con una balla da carbone come sella ed una corda come briglia,  
ma il generale sa muoversi attraversi i sentieri più accidentati:
«quel signorin lì l’à ben vist più d’in caval!» dice un pa-
store che incontrano lungo il tragitto, non a caso Garibal-
di, marinaio, ha imparato a cavalcare dai gauchos argen-
tini, «i migliori cavallerizzi del mondo». Passano la notte 
all’aperto o in qualche riparo occasionale, Garibaldi sa 
sempre accontentarsi di tutto, l’unica cosa che gli manca 
è il caffè: il generale può rinunciare a tutto ma non ad 
una tazza di caffè, che per lui è gradita ad ogni ora del 
giorno e soprattutto la mattina. Quando partirà nel 1860 
per la spedizione dei Mille, è pronto a rinunciare a tutto, 
ma non ai sacchi di caffè che vengono caricati a Quarto. 
Come scrisse Giuseppe Bandi: «dove alloggiava Garibal-
di, potea accadere che mancasse il pane, il vino, la carne 
ed anco il sale, ma non accadde mai che mancasse il caf-
fè. Quell’uomo, solito a vivere con tre o quattro picce 
di fichi secchi, e con una meluzza acerba, o con pochi 
chicchi di formentone, avrebbe sofferto le pene atroci  Castagno cavo secolare, nei pressi di Palazzuolo.

101



dell’inferno, se gli fosse mancata una tazza di caffè». In questa occasione tocca a don Giovanni cercare il caffè, 
in un posto sperduto dell’Appennino  dove sarebbe difficile trovarlo anche oggi: «al mattino – scriverà don 
Giovanni – andai ad una capanna di pastori per fare al generale il suo caffè, senza il quale, egli che era tanto so -
brio e quasi astemio stava male». Dubito fortemente che don Giovanni abbia trovato del caffè e che invece si sia  
contentato di caffè d’orzo, molto più diffuso fra le classi povere, per superare la crisi di astinenza del generale  
dovuta alla mancanza della sua bevanda preferita.  

Nel lungo percorso hanno evitato Marradi e sono passati verso la Badia di Susinana per scendere verso Pa-
lazzuolo sul Senio, dove don Verità spera di trovare nuovi appoggi per superare il contrafforte della Faggiola,  
per poi risalire verso le Filigare (sulla strada della Futa) dove cercherà di trovare una nuova guida a cui affidare  
i fuggiaschi. 

 Badia di Susinana.       
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Tratto del “Sentiero Garibaldi” da Popolano a Palazzuolo sul Senio.                  Luogo dov'era situata la Dogana del Monte della Faggiola, 
                                                                                                                                                 oggi scomparsa.  
Nota

G. B. COLIOLA, La trafila toscana, cit.; P. ZAMA, Don Giovanni Verità, cit.; M. MARI, 1849. Il passaggio di Ga-
ribaldi in Romagna da San Marino agli Appennini,  Ravenna, Società Conservatrice del Capanno di Garibaldi 2007, 
pp. 41– 43. Escursionismo fra Romagna e Mugello, carta 1: 25.000, a cura dell 'UOET edizione 2005; la citazione di 
Bandi, G. BANDI., I Mille, cit., p.118.
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                        Palazzuolo di Romagna- Locanda Garibaldi.                                           Casa di Angelo Francia alle Filigare.
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LA MONTAGNA E LA STRADA
OSTERIA DEL SENIO (PALAZZUOLO SUL SENIO) - OSTERIA VIROLI

 (CONIALE, FIRENZUOLA) - LE FILIGARE (FIRENZUOLA)
24 – 25 agosto 1849.

«Passa la ronda dei garibaldini
l’eco risponde un bicchier di vin»
(Canto della Resistenza)

utto è silenzioso a Palazzuolo sul Senio quando in piena notte don 
Giovanni chiede ospitalità all’osteria del Senio nel centro del paese: 

l’oste lo conosce e lo stima e non fa tante domande. L’osteria si trova nel 
mercatale di Palazzuolo (oggi piazza Garibaldi), una piazza circondata 
da bassi portici e sotto uno di questi si trovava l’osteria, come ricorda la la -
pide sulla quale si legge che Garibaldi «inseguito da soldatesca straniera 
(…) sostò per alcune ore in questa casa». Riescono a dormire per qualche 
ora perché sono sfiniti e la mattina fanno una colazione rustica con un’in-
salata di pomodori verdi, cipolla e tonno. Poi don Verità ingaggia un “bur-
del”, un ragazzo carbonaio, che con il suo mulo li accompagna per i sen-
tieri accidentati del monte della Faggiola che divide la valle del Senio da 
quella del Santerno. Siamo ormai in piena montagna, in quell’Appennino 
che aveva fatto dire agli inizi dell’Ottocento al viaggiatore svizzero Lullin 
de Chateauvieux, che «les couleurs de l’orient dispaissent», anche se il suo 
oriente iniziava a Firenze e voleva dire che scompariva l’immagine armoni-
ca e delle colline fiorentine e invece qui ritrovava gli scorci paesaggistici del 
nord, con tanto di abetaie.  

T

Palazzuolo sul Senio, piazza Garibaldi.
 L'edificio dove si trovava l'Osteria. 
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Salgono i ripidi sentieri verso la Faggiola, fino all'ultimo 
nucleo di case in pietra grigia, la Cà de Top, attraverso i 
castagneti fino ad arrivare alla zona delle praterie e dei 
cespugli bassi: è una zona di solitudini montane e di ven-
to,  oggi  attraversata da sentieri  per  il  trekking che, in 
molti  tratti,  richiedono un po’ di fatica salutare. Dalla 
cima si vedono i crinali appenninici che sfumano, azzur-
ri, in lontananza. Sulla cima del Faggiola viene, ancora 
una volta, da chiedersi, guardando il crinale svanire in 
lontananza, come don Giovanni pensasse di  riuscire a 
raggiungere la Liguria attraverso quel percorso così diffi-
cile. Il percorso costeggia il confine con lo Stato Pontifi-
cio: proprio sulla cima della Faggiola, al passo del Pare-
taio,  il  cammino di  Garibaldi  incrociava la strada che 
portava da Imola a Borgo San Lorenzo e poco distante 
si trovava la dogana. Ancora oggi, seguendo il sentiero 
nella profondità della faggeta, si possono vedere poche 
pietre, devastate dalla vegetazione, che indicano dove si 
trovava l'antica dogana. La discesa del monte Faggiola 
porta verso Coniale, un piccolo villaggio nella valle del 
Santerno.  Qui, nella prima mattinata raggiungono una

Coniale. L'edificio dove si trovava l'osteria Viroli 
e particolare della lapide commemorativa.

altra osteria, l’osteria Viroli, oggi una bella casa in pietra su una piccola altura che guarda il Santerno ed una la-
pide sulla facciata che riporta un’iscrizione in gran parte inesatta: 
«Garibaldi qui sostava / nell’anno 1849/(…) e nella notte / passando le Filigare / di li proseguiva il cammino /  
verso il Cimone / con la guida Angelo Francia». Come invece vedremo la via del Cimone sarà ben presto abban-
donata, essendo solo nella mente di don Verità. Don Giovanni, Garibaldi, Leggero e il “burdel” si siedono ad 
un tavolo dell’osteria: anche l’oste di Coniale conosce bene don Verità e sa bene quale sia la sua attività di “con-
trabbando” di persone e la stessa osteria deve essere una delle tappe consigliate per chi fugge dallo Stato della  
Chiesa verso il Granducato. Mentre stanno bevendo un caffè caldo, avviene l’imprevedibile.
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Ma lasciamo la parola ad una domestica dell’oste, una certa Celestina: All’improvviso il padrone guarda fuori 
e si mette a gridare: «Per l’amor di Dio! arrivano i soldati!». Sono quattro finanzieri granducali di pattuglia, don 
Giovanni li conosce e impone a tutti di mantenere la calma: ci penserà lui ad affrontarli. Prende il suo fucile,  
come se fosse lì per una cacciata e va loro incontro: «Oh, voi qui, don Giovanni!» e giù a parlare di caccia, un  
argomento che in Toscana riscuote sempre successo, e «o cosa avete preso?» e giù a prendere in giro don Zuan 
che non ha preso niente. Alla fine i finanzieri salutano tutti, si limitano a dare una rapida occhiata ai sacchi del  
carbone sui muli del ragazzo e continuano verso Modigliana, tanto che don Giovanni, con incredibile faccia to -
sta, chiede loro se possono fargli una commissione, di dire a casa sua che non sarebbe rientrato per la sera.  
«Appena partite le guardie il mio padrone, tutto contento, gridò: – Voglio fare un voto alla Madonna – e preso 
un fiasco di acquavite volle che si bevesse tutti e lui disse: – Oh! mi ci vuole questa per mandare giù il magone che ho 
sullo stomaco –».

Naturalmente col tempo è venuta fuori anche una versione più edificante ossia che i finanzieri avevano ricono-
sciuto Garibaldi, ma avevano fatto finta di nulla perché, come si leggeva su una lapide oggi introvabile, «il re -
presso amor di patria / ha il diritto di pretendere / la disobbedienza al dovere». 

Il gruppo riparte dall’osteria poco dopo, i fuggiaschi risalgono il corso del Santerno verso Firenzuola e poi de-
viano a destra per la valle del torrente Diaterna, una valle sel-
vaggia e ripida che li deve portare fino alle Filigare. Il sole bat-
te forte sulle pietre chiare del Diaterna in quella giornata di 
fine agosto e solo l’ombra dei rami di castagno li protegge dai 
raggi cocenti. Il torrente è ancora oggi uno degli angoli più bel-
li di questa parte dell’Appennino, ma un “mostro” ben più te-
mibile dei finanzieri leopoldini ha colpito queste zone. Basta 
proseguire un poco verso Fiorenzuola con i suoi monti di pie-
tra serena grigio cerulea e i nostri occhi fanno quasi fatica ad 
adattarsi a quello che vedono in mezzo al verde selvaggio degli 
Appennini: una ferita profonda, uno squarcio della ferrovia ad 
alta velocità per collegare Firenze con Bologna in 37 minuti 
(la famigerata TAV) che ha fatto letteralmente “scomparire” 

                   

  
             Imbocco alta velocità sul torrente Diaterna.  
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gli Appennini. Li ha fatti scomparire alla vista del viaggiatore che compie il percorso quasi completamente in  
galleria, li ha violentati negli angoli più nascosti come appunto la valle del Diaterna: sorgenti prosciugate, tor -
renti inghiottiti dagli scavi per le gallerie. Scrive Paolo Rumiz, «la condanna, esecuzione e morte del torrente  
Diaterna, con la doppia sorgente bi-forcuta sotto il Sasso di San Zanobi. Ora si procede a piedi, tra ghiaie 
terribili, guadi algerini, qui nell’Italia di mezzo a fine inverno». Ora l’acqua è parzialmente ritornata, ma resta la 
ferita che anche il più ostinato ammiratore della velocità non può fare a meno di guardare con un forte disagio. 

Garibaldi  prosegue  il  suo  cammino in questa  valle 
con i suoi piccoli borghi di pietra, su, verso il Sasso di 
San Zanobi, il grande masso scuro di ofiolite, con le ve-
nature violacee. La sera sta rapidamente scendendo in 
questo angolo sperduto dell’Appennino: don Giovanni 
non riesce a riconoscere bene i luoghi, ha solo la certez-
za  di  non essere  lontano dal  borgo delle  Filigare.  A 
questo punto la situazione si fa confusa anche nel rac-
conto dei diretti interessati:  «giunti nei pressi delle Fili-
gari – scrive Garibaldi  –  una sera,  il  nostro generoso  
conduttore ci lasciò in luogo appartato e si spinse verso  
quelle abitazioni per cercare una guida. Nacque un equi-
voco in questa circostanza, che ci deviò dalla cara com-
pagnia del nostro protettore. Una guida mandata da lui,  
presa  forse  dal  sonno,  essendo  la  notte  avanzata,  si  
smarrì  e  giunse da noi  tardi».  Probabilmente la vi-
cenda ha questo svolgimento: don Giovanni conosce Il Sasso di San Zanobi.

alle  Filigare un certo Domenico Francia, commerciante di bestiame, e conta sul suo aiuto per proseguire il  
viaggio lungo un tratto di Appennino, a lui sconosciuto, magari seguendo un sentiero di crinale. Magari manda  
avanti il “burdel” pregandolo di far presto, ma questi non fa ritorno nei tempi previsti. A questo punto, preso  
dall’ansia, il nostro prete decide di andare di persona, lasciando i due fuggiaschi nel “luogo appartato” che ritie-
ne sicuro, si tratta di un botro chiamato Buca dei Ladri perché, appunto, molto nascosto.

Probabilmente calcola male i tempi di percorrenza in un terreno accidentato e non trova neanche il tal Dome-
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nico. Garibaldi e Leggero, che hanno ascoltato tutte le indicazioni, ritrovano il ragazzo e decidono, di raggiun-
gere il borgo e di tentare di dare una svolta all’operazione. Lasciano tuttavia un biglietto, fermato con una pie -
tra, destinato a don Verità, che lo ritroverà alcune ore più tardi, quando tornerà indietro e, con il cuore in gola,  
non ritroverà più Garibaldi e Leggero. Un vero gioco degli equivoci, tanto che, come scrive Garibaldi, «entram-
mo nel paesello quando don Giovanni n’era già uscito per raggiungerci, impaziente del ritardo, non nostro, ma del-
la guida, ed avea preso strada diversa (…) staccandoci con grandissimo rincrescimento dall’uomo generoso che ci  
aveva guidati e protetti sino allora». 

Ad aver convinto Garibaldi a rompere gli indugi è anche il 
fatto che alle Filigare è passato neanche un anno prima, quan-
do, dalla Toscana, aveva deciso di andare in soccorso di Ve-
nezia con una colonna di 350 volontari,  passando appunto 
per le Filigare: «al passo di Filigari, alla frontiera con lo Stato 
della Chiesa, furono fermati dai soldati svizzeri  (i soldati del  
papa), mandati ad impedirne l’ingresso. C’era la neve. I vo-
lontari erano mal coperti, privi di vettovaglie. Si rifocillarono 
in un’osteria. Gli ufficiali pagarono di tasca loro «(A. Sciroc-
co). L’impresa non ebbe poi buon esito e Garibaldi ripiegò su 
Roma dove si andava formando la Repubblica. È quindi un 
vantaggio questa conoscenza, ma anche uno svantaggio per-
ché qualcuno potrebbe riconoscere il generale.

A questo punto, all’alba del 25, è Garibaldi a prendere l’i-
niziativa: cerca direttamente quel tal Francia, il  cui nome è 
stato fatto da don Giovanni e lo trova, ma non Domenico, 
bensì Angelo, un parente, che abita in una casa vicina. 

 Filigare, la Dogana granducale.

È cosa rischiosissima, perché a Filigare c’è la dogana granducale e la strada carrozzabile è molto frequentata.  
Forse entra nella piccola osteria vicina, la stessa dove, undici anni dopo si fermò la poetessa francese Louise Co-
let che ne ha lasciato una breve e vivida descrizione: il filo di fumo bianco che esce dal camino e sale nel cielo  
blu, le pietanze servite in vecchi piatti di ceramica e che testimoniano che questa è una terra di confine, anche 
alimentare, fra Toscana ed Emilia: «fromage parmesans, auxquels des tranches de mortadelle font vis–a–vis; les  
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jolis fiaschi toscans, recouvert de paille tissée contiennent le vin de cru» ed una zuppiera che conteneva una zup-
pa «blanc et gras fait avec du mouton» ossia della carne di pecora. 

Sicuramente Garibaldi e Leggero non riescono a godere della cucina locale, presi come sono a cercare il sud-
detto Francia. Il posto è pericoloso: anche oggi arrivando alle Filigare la prima cosa che notiamo è l’imponente  
costruzione della dogana granducale che domina la strada e che era stata fatta costruire dal granduca Pietro  
Leopoldo, nei pressi del confine con lo Stato Pontificio. Inutile cercare la casa di Francia che, ancora ai primi  
del Novecento era mostrata nel libro di G. Mini (una casa a due piani con scala esterna e loggetta coperta), nel  
piccolissimo borgo che si stende ai piedi della dogana e da cui si domina il crinale appenninico con i suoi prati  
ed i cespuglieti.

Comunque si deve fare presto a lasciare le Filigare: 
la strada della Futa detta Bolognese era una delle strade 
più importanti e trafficate dell’Appennino. Costruita fra 
il 1749 ed il ’52 la strada era uno dei principali «corri-
doi» per il passaggio di uomini, merci ed anche eserciti 
dalla Toscana verso la Pianura Padana e così è rimasta 
fino al 1960, quando fu aperta l’Autostrada del Sole 
che tagliò fuori le località appenniniche.

A questo punto Garibaldi comprende benissimo che 
senza guide sicure è impossibile proseguire lungo il cri-
nale appenninico e decide di tentare il tutto per tutto: 
scendere  verso  la  Valle  dell’Arno,  verso  Firenze,  per 
trovare poi qualche mezzo di trasporto che lo conduca 
verso la costa. Per questo chiede ed ottiene da Angelo 
Francia, di professione sarto, la disponibilità a portarli 
verso sud, anche per un breve tratto. Al Passo della Futa.

Francia accetta e carica i due sul suo modesto calessino tirato da un altrettanto modesto ronzino e via, lungo la  
strada della Futa. In salita verso il passo della Raticosa (968 metri) e poi giù e poi ancora su, verso i 903 metri  
di altezza del passo della Futa, attraverso castagneti e faggete. Il cavallino di Francia non ce la fa più, lungo la 
strada incontrano inoltre colonne di soldati austriaci in marcia verso nord, verso la Romagna pontificia. In Tos-
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Casa dell'antica Posta e Locanda poco oltre il Ponte delle Filigare verso Firenze. 
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cana, al contrario delle province romagnole, l’ “ordine” era già stato riportato da alcuni mesi: il 12 aprile  
precedente il municipio di Firenze, composto da moderati e conservatori, aveva rovesciato l’effimero governo de-
mocratico di Francesco Domenico Guerrazzi, nato sulla spinta rivoluzionaria del periodo, e aveva subito inviato  
una delegazione al “babbo”, il granduca Leopoldo II, che si era rifugiato a Gaeta, per implorarlo di ritornare a  
Firenze, dopo la parentesi del governo di Guerrazzi (che era stato subito arrestato) e nel maggio successivo sedi-
cimila soldati austriaci agli ordini del generale D’ Aspre avevano attaccato Livorno, che non si era arresa al ri -
torno del granduca ed aveva inneggiato alla “repubblica rossa”. Era stata una strage, appoggiata anche dalla  
classe dirigente moderata fiorentina, fra cui il barone Bettino Ricasoli che aveva seguito direttamente lo sfonda-
mento delle mura di Livorno e la repressione sanguinaria contro quello che lui definiva il «popolaccio livornese». 
L’ordine regnava in Toscana attraverso un’occupazione militare che umiliava lo stesso granduca in quanto «gli  
Asburgo annullavano così qualsiasi possibilità di sopravvivenza dei Lorena che non fosse rigidamente affidata 
alla loro protezione» (R. P. Coppini).

Tuttavia in questo momento non c’è più bisogno delle ingombranti truppe austriache, che in buona parte si  
dirigono verso nord. 

Garibaldi sa tutto questo, mentre arriva al passo della Futa, con la sua osteria. Siamo in Toscana, non c’è più 
quella “contaminazione” delle Filigare con la gastronomia emiliana: siamo ormai nel regno della ribollita e dei  
fagioli lessati. 

Corre ancora il cavallino del Francia, giù verso Monte di Fo’ ed infine arriva a Santa Lucia dello Stale: qui  
finisce la corsa, Francia deve tornare alle Filigare e Garibaldi con il fido Leggero si ritrovano soli.
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In alto a sn. Le Filigare oggi, a ds. Casa Francia. In basso da sinistra, il ponte delle Filigare e particolari di Casa Francia. 
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                                                                                                              Il passo della Futa in una stampa di fine '700.

 

                     

                      La  strada della Futa, presso Filigare.                                           Il “Muraglione” costruito dal Granduca sulla strada della Futa.

                          
                                    Vallata del  Diaterna.                                                                           Torrente Diaterna  
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 Santa Lucia dello Stale.
Nota

Sul percorso in Toscana fondamentale F. ASSO, Itinerari garibaldini in Toscana e dintorni. 1848 – 1867, Firenze, Regione Toscana 
2003; G. B. COLIOLA, La «trafila» toscana, cit.; G. MAGNANI, E. PIANTONI, C. Q. VIVOLI, Da Coniale alle Filigare.  
Momenti e situazioni particolari della trafila garibaldina, Imola, Nuova Grafica 2001; P. ZAMA, Don Giovanni Verità, cit. Per le 
Filigare anche G. MINI, Il trafugamento, cit., p. 85 (foto della casa di Francia). La testimonianza di Louise Colet., L. COLET, 
L’Italie des Italiens, II, Italie du centre, Paris, E. Dentu 1862, pp. 20 – 21. Sui paesaggi dell’Appennino toscano, Paesaggi dell’Ap-
pennino Toscano, a cura di C. Greppi, Venezia, Marsilio 1990. La citazione di Lullin de Chateauvieux, F. LULLIN DE CHA-
TEAUVIEUX, Lettres ècrites d’Italie en 1812 et 13, Paris – Geneve, J. J. Paschoud 1816, pp. 119 – 120. Sugli Appennini da un 
punto di vista del «viaggiare lento» alla scoperta dei loro aspetti più profondi, P. RUMIZ, La leggenda dei monti naviganti, Milano, 
Feltrinelli 2007; WU MING 2, Il sentiero degli dei, Portogruaro, Ediciclo 2010. Sulla Valle del Diaterna, P. C. TAGLIAFER-
RI, La Vallata del Diaterna, Imola, Angelici 2008. Sugli effetti della TAV sulle sorgenti e sul paesaggio, P. RUMIZ, Quei torrenti  
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Santa Lucia dello Stale,  albergo Gualtieri (ex osteria Baldini).
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UN EPILOGO OLTRE OCEANO
LA MADDALENA – TANGERI – NEW YORK

1849 – 1850.

«C’è chi ti ha visto a Milano tra fiori e parate
O sulle mura di Roma con divise stracciate
Braccato in palude da sbirri e zanzare
O in un bordello di Tangeri a dimenticare
O a faticare a New York in una fabbrica di candele
A riparare il tuo cuore, a ricucirne le vele»
(Massimo Bubola, Camicie rosse)

opo la liberazione, Garibaldi  fa quello che si era proposto fin dalla morte di Anita: andare a Nizza a tro-
vare i figli e la madre. Si sente svuotato: finiti gli ideali di una rivoluzione, tutto sembra inutile e il peso  

della morte di Anita si fa sentire in modo pressante. Arriva a Nizza con la nave postale “San Giorgio”.  In un  
servizio da Nizza, la «Gazzetta del Popolo» descrive l’arrivo di Garibaldi , accolto con manifestazioni di giubilo 
da parte dei suoi concittadini: 

D

«Questa mattina col piroscafo S. Giorgio è arrivato Garibaldi. Egli era già sbarcato, quando d’ordine dell’inten-
dente dové  tornare a bordo. La popolazione era indignatissima».  Nonostante il nulla – osta per andare nella cit-
tà natale, le autorità sabaude vogliono dimostrare di avere il coltello dalla parte del manico, opponendogli varie  
formalità burocratiche, cosa pretestuosa perché il generale è in possesso di un regolare passaporto. Lo stesso ge-
nerale è convinto che lo abbiano seguito, sulla nave, agenti in incognito: «non so se vi erano a bordo del piroscafo  
San Giorgio – scriverà in seguito – che mi condusse a Nizza, altri agenti travestiti, ma sicuramente al mio arrivo  
a Nizza vi si trovavano avvisi preventivi e i carabinieri all’erta». Garibaldi pazienta finché sbarca: «ho potuto ve-
der Garibaldi: egli è magro e pallidissimo, contegno risoluto ma tristissimo. Egli è vestito con semplicità» scrive il 
corrispondente della «Gazzetta del Popolo».
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Nonostante le manifestazioni d’affetto, si reca subito dalla madre e dai figli: non ha il coraggio di dire loro  
della morte di Anita; è come svuotato spiritualmente: «credo che siamo in tempi di rassegnazione, perché in  
tempi di sciagure» scrive a Lorenzo Valerio. Garibaldi sa che dovrà partire per un lungo viaggio e che forse non 
rivedrà più la madre, così come dovrà lasciare i figli in mani amiche, Ricciotti e Menotti, sotto la custodia del 
cugino Augusto Garibaldi, Teresita invece presso una coppia di amici, i coniugi Deidery  che, come scrive lo  
stesso Garibaldi, «ad essa servirono da genitori». In quest’ultima affermazione si sente tutta l’amarezza di chi sta 
perdendo affettivamente una figlia, in nome di una causa, di un sacrificio fatto in nome di un impegno politico  
radicale. 

Garibaldi sa che deve ritornare a Genova, dove rimane  a bordo della fregata “San Michele” per non creare  
inutili complicazioni, sa che dovrà lasciare la città in tempi brevissimi: il governo piemontese non vuole averlo  
più tra i piedi.

Tunisi in una stampa del 1870.
16 settembre 1849. 

Garibaldi riprende il mare sul vapore da guerra “Tripoli”: lo accompagnano l’inseparabile Leggero e il te-
nente Luigi Cucelli, che è stato con lui fin dai tempi di Montevideo.  La destinazione scelta dal generale è Tuni -
si, il più vicino dei luoghi lontani, terra di incontro di uomini e di culture diverse e soprattutto di emigrazione 
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per gli italiani, compresi moltissimi esuli politici. Come scrive Garibaldi , «la mia speranza su migliori destini del  
mio paese mi faceva preferire un luogo vicino. A Tunisi trovai un Castelli di Nizza, amico mio d’infanzia – ed un  
Frediani  amicissimo mio dal ’34 – e compagno della mia prima proscrizione. M’imbarcai dunque per Tunisi sul  
vapore da guerra Tripoli. Ma a Tunisi il governo, subordinato alle aspirazioni della Francia – non mi volle».

Garibaldi conosceva Tunisi per esserci già stato nel 1834 – 35, dopo essere fuggito dalla Liguria, dopo il ten-
tativo rivoluzionario del 1834, ma ora le cose sono diverse: non è più l’oscuro ufficiale di marina di Nizza, era  
uno dei capi della rivoluzione italiana (esiste anche una lapide a Palazzo Gnecco in rue de la Commission a Tu-
nisi che ricorda questo episodio). Le pressioni delle autorità consolari italiane, ma soprattutto della Francia  fan-
no sì che il bey tunisino Ahmad I ibn Mustafà gli impedisca lo sbarco, fra le proteste della comunità italiana lo-
cale, nella quale abbondavano gli elementi repubblicani, come Gaetano Frediani, citato dallo stesso generale e 
personaggio di primo piano della comunità italiana a Tunisi. 

D’altra parte come è possibile pensare il contrario data l’avversione del governo conservatore  francese e il de-
bito di riconoscenza che il bey Ahmad aveva verso la Francia. Infatti il bey  «sottrasse la Reggenza (di Tunisi) 
all’alto dominio dell’impero ottomano. Gli fu efficacissima coadiutrice la sua alleata, la Francia; imperciocchè  se  
il governo di Costantinopoli minacciava ripristinare la perduta influenza, al più lieve sintomo di pericolo, il gover -
no Francese spediva le sue navi a difesa del Bey. A dimostrazione di riconoscenza verso Luigi Filippo, Ahmed  
pascià fino dal 1840 aveva dato il nome di Monte Luigi Filippo alla parte superiore dell’antica Cartagine, offren-
dogli in proprietà il terreno, ove nel 1270 era morto Luigi IX durante l’assedio di Tunisi. Colà fece il re di Francia  
innalzare una chiesa, che affidò in custodia allo stesso Bey».

È evidente che il bey non pensa neanche lentamente di “scontentare” il governo francese per accogliere un  
pericoloso sovversivo che anche il Regno del Piemonte aveva allontanato. Si tratta a questo punto di riprendere  
la via del mare.

18 settembre 1849. 

Il “Tripoli” fa rotta verso la Sardegna, ma il governatore di Cagliari impedisce al generale di scendere a terra.  
A questo punto occorre prendere una decisione (e anche tempo).

Il capitano della nave è Francesco Millelire della Maddalena, come Culiolo, anzi sono anche parenti, come  
succede spesso nelle isole. Perché, quindi, non andare sull’isola? Sicuramente la cosa sta bene anche al governo  
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piemontese che preferisce avere Garibaldi in un luogo controllabile, in attesa che l’odioso rompiscatole trovi una  
sistemazione da qualche parte del mondo, in Inghilterra, negli Stati Uniti o dove diavolo vuole lui, purché tolga 
il disturbo dai territori del re del Piemonte.

 La Maddalena, da un  stampa del sec. XIX e  colonna in ricordo di Garibaldi a Cala Gaveta.

25 settembre 1849.  

Appena sbarcato a La Maddalena (il porticciolo di Cala Gaveta ospita una colonna che ricorda l’avvenimen-
to), il generale viene ospitato da Francesco Susini, padre di Antonio che era stato con Garibaldi a Montevideo  
e, dopo la partenza del generale nel 1848, era divenuto comandante della Legione Italiana in Uruguay: l’acco -
glienza non potrebbe essere più cordiale. Susini tratta il generale come un figlio e per Garibaldi è il primo mo-
mento di vera requie («ho ritrovato la quiete dell’anima sconvolta dalle peripezie di una vita di tempeste» scriverà 
in seguito a Susini).  Anche alla Maddalena Garibaldi fa crescere la sua leggenda di “eroe informale”, capace 
di aiutare i Susini nella loro vigna durante la vendemmia e nei piccoli lavori della loro casa di campagna e di sal -
vare gli occupanti di una barca naufragata durante una tempesta: «quivi (a La Maddalena) stando da più dì, gli  
capitò di scorgere dal lido un burchiello che andava capovolto da forte impeto di vento, e in un attimo egli e un  
suo compagno scagliaronsi a nuoto fra le onde del mare burrascoso, e tanto bene seppero fare che salvarono dalla  
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morte quelli che coll’esile navicella naufragavano».  Forse è proprio in questo periodo se non di serenità, almeno 
di quiete, che visita per la prima volta Caprera. Anche questo periodo di pace è destinato a finire: il governo 
piemontese freme, che parta finalmente, che lasci le nostre terre. 

24 ottobre 1849. 

A bordo del brigantino “Colombo”, Garibaldi, sempre accompagnato da Leggero e da Cutelli, lascia a ma-
lincuore La  Maddalena, destinazione Gibilterra, dove esisteva una nutrita colonia genovese che popolava il vil -
laggio di La Caleta (Catalan Bay). Si trattava di marinai e pescatori di acciughe che erano emigrati nella piaz-
zaforte britannica e che conservavano gelosamente il loro dialetto (che è stato parlato a Gibilterra fino agli inizi  
del Novecento).  

9 novembre 1849. 

La nave arriva all’imponente rocca di Gibilterra, dop-
pia il capo di Europa Point  e attracca nel porto. Fa già 
freddo e i gelidi venti del nord iniziano a farsi sentire nel 
piccolo possedimento britannico. Garibaldi chiede al go-
vernatore il  permesso di sbarcare e di trattenersi nella 
città.  Il  governatore  è  un  ex  ufficiale  dell’armata  del 
duca di Wellington, sir Robert Gardiner, un militare an-
ziano e rigido che rifiuta di accogliere Garibaldi: non 
vuole guai nella sua piccola colonia e gli dà solo quattro 
giorni per ripartire.  La stampa europea e statunitense 
non ha,  tuttavia,  abbandonato Garibaldi  e  ne segue i 
frenetici spostamenti, dando ai lettori (magari con forte 
ritardo come i giornali statunitensi) notizie di quello che 
ormai è considerato, dall’opinione pubblica democratica 
e progressista, un vero e proprio protagonista della rivo-
luzione europea.  

Gibilterra il Castello moresco e il porto da una stampa del sec. XIX.
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«Garibaldi est arrivé le 9 à Gibraltar, à bord d’un vaisseau de guerre sarde, mis à disposition par son gouverne-
ment pour le transporter hors des états sardes, avec ordre de lui remettre à son débarquement 10.000 fr., que Gari -
baldi a refusés. Il parait qui le gouverneur de Gibraltar n’a accordé à Garibaldi qu’un très court séjour dans cette  
ville»  annunciava, in una corrispondenza dalla Spagna, la rivista «Le Mois». Il «Western Literary Messenger» 
del febbraio 1850 informava i lettori che «the British  Commander of that town (Gibilterra) and fortress would  
suffer him to remain only four days; and the Spanish authorities in the neighbourhood have refused to permit him  
to enter the Spanish territory, he resolved to go to Africa». 

 Tangeri da una stampa del XIX sec.

14 novembre 1849. 

L’Africa!  La soluzione è vicina, basta oltrepassare il braccio di mare che divide Gibilterra dalla costa norda -
fricana, anche perché una soluzione è possibile. Il console piemontese a Tangeri Giovan Battista Carpanetti si  
offre per accoglierlo. Tangeri è abbastanza lontana da Torino perché il governo piemontese dia, probabilmente,  
il suo assenso per portare a termine tale operazione. Carpanetti, scriverà Garibaldi, «mi accolse ed ospitò in casa  
sua per sei mesi coi miei due compagni, gli ufficiali Leggero e Coccelli (sic)».
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La città, vivace e cosmopolita, accoglie fuggitivi di tutti i tipi, chi cerca fortuna, chi fugge da dispiaceri famili -
ari, chi dai debiti, chi fugge dal fallimento delle rivoluzioni europee come Garibaldi: è la vera e propria porta  
dell’Africa sul mondo mediterraneo. È alloggiato in una casa grazie al console Carpanetti che gli apre anche la 
palazzina del consolato, circondata da un giardino ricco di ibisco, palme e plumbago (la palazzina ottocentesca  
si può ancora vedere al numero 35 di rue Hassan Ibn al–Fahrat).  

In questa dimensione Garibaldi rimarrà circa sette mesi, dividendo il suo tempo fra la caccia, la pesca e la  
scrittura, perché a Tangeri ha il tempo necessario per iniziare a scrivere le sue “memorie”, cosa che aveva inizia-
to a fare nella casa del dottor Serafini a San Dalmazio, un luogo che sembrava lontano miglia e miglia dai giar -
dini marocchini di Tangeri.  «Io passai vita tranquilla e felice, quanto lo può esser quella d’un esule italiano, lon-
tano dai suoi cari e dalla patria sua. Almeno due volte la settimana, si andava a caccia, e si cacciava abbondan-
temente. Poi un amico mise un guzzetto a mia disposizione, e si fecero anche delle partite di pesca, abbondante  
pure in quelle coste».  

Garibaldi, oltre alla scrittura, passa il tempo costruendo trappole per animali (soprattutto per i conigli) e ar -
nesi da pesca, spesso trascorre la notte fuori casa, dormendo in qualche oliveto. Suo assiduo compagno di caccia  
è il vice console britannico Henry John Murray, sposato con una pittrice abbastanza conosciuta Elizabeth Hea-
phy Murray, e che, nel 1850 diverrà console alle Canarie. Tuttavia è pur sempre un “controllato speciale” a cui  
è concesso di stare a Tangeri, ma in una situazione di ozio, sia pure “operoso” attraverso piccole attività quoti -
diane. Scrive, infatti, ad un amico: «per ora mi è concessa l’Africa, e non sarebbe poco e, mentre certa gente si oc -
cupa di rompermi ufficialmente i coglioni, volesse pur pensare che siamo lontanissimi dai tempi dei cavalieri erran-
ti, ove ad altro non si pensava che a riparare torti, mai a mangiare. Perché, è bella, anche ad impiegarmi come  
marinaro, io incontrerei difficilmente, con tali scrupoli diplomatici. Oh, siccome ne ho passate delle peggio, non  
impazzirò per questa, ed a far morire Garibaldi di fame, avranno il loro da fare». Oggi  per questa situazione si 
userebbe la parola “mobbing” sia pure, nel caso di Garibaldi, usata a livello internazionale per rendergli la vita  
difficile.   

A questa persecuzione mascherata da tolleranza, si uniscono gli attacchi a Garibaldi della stampa conserva -
trice e clericale che non manca di gettare fango a palate sul generale. Garibaldi è a Tangeri, scrive un giornale 
clericale di Roma, forse perché vuole farsi musulmano. Rivoluzionario rosso, diavolo anticlericale e ora anche  
musulmano: «Una lettera commerciale giunta in Parigi da Tangeri dice che là correva la voce dell’imminente pas-
saggio all’Islamismo in persona del celebre Garibaldi. Sarà vero? Non lo sappiamo. Se però ciò fosse, dovremmo  
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adorare i giusti giudizi di Dio. Non ostante per quanto amiamo che stia lontano, non amiamo però che si faccia  
turco. Anzi voglia il Signore che conosca l’abisso in cui andrebbe a gettarsi, e si rattenga dal precipitarvisi. Questa  
è la sola vendetta, che come cristiani cattolici, dal cielo imploriamo sopra di lui, a compenso di quanto ci ha fatto  
soffrire: cioè la verace sua conversione!» Ecco, sembra dire il giornale ai lettori romani, avete rischiato di avere 
un capo dell’esercito rivoluzionario mezzo musulmano e non a caso, nello stesso giornale, si racconta un aneddo-
to “edificante”: «la mamma che per far star buono il bambino gli dice ‘Bada bene che se tu seguiti a piangere,  
vien Garibaldi e ti piglia’. ‘No, no, non piango più, nascondetemi ’. Tempo addietro per atterrire i ragazzi un poco  
indocili ed ostinati si nominavano i bagarotti, i bobò, le fate, le befane, ecc. In oggi basta il solo nome di Garibaldi  
per farli esser buoni!»  

Anche i giorni tangerini finiranno nel giugno 1850: Garibaldi si è stufato di rimanere inattivo, non può fare il  
“reduce”  della rivoluzione a vita. Decide pertanto di lasciare l’Africa e recarsi in America del Nord, negli Stati  
Uniti repubblicani, dove spera di trovare un ingaggio su una nave mercantile. Questa volta Leggero e Cutelli  
non lo seguono: «lasciai Leggero e Coccelli (sic)a Tangeri raccomandati» scriverà Garibaldi.  Leggero non torne-
rà in Italia, per alcuni anni farà perdere le sue tracce: lo ritroveremo nel 1855, mentre combatte in America  
Centrale con il grado di “sargente major” per difendere il Costarica dall’attacco delle milizie mercenarie norda -
mericane di William Walker, un avventuriero al servizio di alcuni grandi gruppi imprenditoriali degli Stati Uni -
ti, che volevano conquistare posizioni economiche di privilegio nei paesi poveri del Centro America.
  

Due immagini di Tangeri da una stampa del XIX sec.
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13 giugno 1850

Garibaldi sosta ancora a Gibilterra; adesso è accompagnato dal maggiore Paolo Campeggi Bovi, grande in-
valido perché mancante della mano destra, perduta durante la difesa di Roma. 

 Liverpool, il suo porto e il palazzo della dogana, da una stampa del XIX sec.

22 giugno 1850. 
Il generale raggiunge Liverpool dove, cinque giorni più tardi, si imbarcherà sulla nave «Waterloo», direzione  

New York. 
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New York nei primi anni del XX sec.

30 luglio 1850.

Sono passati 33 giorni di navigazione e la “Waterloo” sta entrando nella baia di New York . Tutti sanno che  
sta per arrivare Garibaldi, l’eroe della repubblica. «The New York Tribune» del 30 luglio esce con questa noti-
zia: «Stamani è giunta da Liverpool la nave Waterloo con a bordo Garibaldi, l’uomo di fama mondiale, l’eroe di  
Montevideo e difensore di Roma. Egli sarà accolto da quanti lo conoscono come si conviene al suo carattere ca-
valleresco e ai suoi servigi in favore della libertà». Garibaldi è già un mito per i democratici di tutto il mondo,  
ma continua la sua vita semplice: questo è il suo elemento di forza. A New York si forma un comitato di pro-
gressisti, di esuli che sono arrivati nella terra della libertà sfuggendo alle tirannie del vecchio mondo. Chi non ri-
corda il personaggio dell’oste ligure Giorgio Viola in Nostromo di Joseph Conrad, «often called simply the Ga-
ribaldino as Mahemmendans are called after  their  prophet»,  un “profeta” laico,  simbolo di  una “religione  
civile”, infatti «the old republican did not believe in saints, or in prayers or in what he called priests religion. Li -
berty and Garibaldi were his divinities»

198



Libertà e Garibaldi ossia l’idea di una democrazia progressiva ti-
pica dei «red republicans», i repubblicani rossi, i più radicali, quelli 
che organizzano le accoglienze per il generale e che si riuniscono al 
Monteverde’s Restaurant in Barclay Street. Fra loro due personaggi 
di primo piano, Felice Foresti  e Giuseppe Avezzana, che era stato 
ministro della Guerra della Repubblica romana.  Foresti, carbonaro, 
è stato arrestato nel 1820 ed ha scontato 15 anni nel carcere dello 
Spielberg, insieme a Silvio Pellico: ora è cittadino americano, inse-
gna lingua italiana all’Università  di New York  ed è uno dei perso-
naggi di punta del radicalismo italo–americano. Garibaldi arriva a 
New York in condizioni critiche: i dolori reumatici che lo tormente-
ranno per tutta la vita, si sono fatti particolarmente acuti, tanto che 
dovrà essere sbarcato come un baule. Comunque non delude gli italo 
– americani dicendo loro che desidera ardentemente diventare citta-
dino di quella grande repubblica di uomini liberi  e navigare sotto la 
bandiera a stelle e strisce. Subito dopo lo sbarco, Garibaldi viene 
portato nel villaggio di Hasting – on – Hudson, ospite dell’italo–ameri-
cano Edward Ferrero. Vi trascorre circa due settimane di tranquillità 
e rimarrà anche in seguito affezionato a questo luogo, tanto da pas-
sarvi alcuni fine settimana, insieme all’amico Avezzana e talvolta per-
corre «a lovely mill’s walk» fino a Dobbs Ferry, dove parte il vapore 
che lo porta in città, percorrendo le verdi rive dell’Hudson. 

New York Washington Square Park,
 monumento a Garibaldi.

Il generale rifiuta ogni manifestazione in suo favore, non per superbia, ma perché la sua è stata una sconfitta  
in attesa di una rinascita, «esiliato dalla mia terra natale, separato dai miei figli, piangente il rovescio della libertà  
del mio paese, per mezzo di un’influenza straniera»; suo unico scopo adesso è «guadagnare il mio pane» ossia tro-
vare un impiego o meglio un imbarco per poter vivere da uomo libero in un paese di uomini liberi.  

Infatti, dopo due settimane, nonostante i dolori reumatici continuino a tormentarlo, prende in affitto una casa 
a Manhattan, al 24 di Irving Place, dall’italiano Michele Pastacaldi, un facoltoso commerciante di origini livor -
nesi, di idee democratiche e probabilmente massone, e qui rimane circa due mesi. Come scriverà in seguito Ga -
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ribaldi:  « i dolori mi durarono un par di mesi, passati parte a Staten Islands, e parte a New York in casa del caro  
Michele Pastacaldi, ove godeva la piacevole compagnia del nostro Foresti».  Ed è lo stesso Foresti, in una lettera a 
Mazzini, del 21 ottobre 1850, ad informarci della sua presenza: «Garibaldi viene sovente a pranzare meco, od  
io mi reco da lui, e ci trattiamo da veri fratelli(…). Egli è l’idolo di tutti quelli che lo avvicinano. Ha ricevuto visi -
te frequenti  da distinti americani e stranieri: lettere d’amore e di stima da molte parti dell’Unione, ed anche degli  
omaggi di galanteria. Egli è di getto antico: semplice – modesto; franco: e lo considero non solo come uomo valo-
roso – e ricco di virtù cittadina, ma anche sagacissimo, e di qualche cultura letteraria. Fatto sta che la sua conver-
sazione piace a tutti ed imprime un senso di profonda ammirazione pel suo spirito, non meno che pel suo nobile e  
fermo e probo carattere».  

New York è una città dinamica: nel 1849 ha 700.000 abitanti, un grande porto ed un canale navigabile che  
lo collega alla regione dei Grandi Laghi ed un nucleo urbano in continua espansione nell’isola di Manhattan, 
con il suo reticolo regolare.
Ben presto Garibaldi lascia la casa di Irving  Place e si 
trasferisce a Staten Island, a sud di Manhattan, oggi uno 
dei «boroughs» della città, allora un’isola a sé stante ed 
ancora rurale, con grandi spazi incolti, anche a bosco. An-
cora  oggi  quest’isola,  grande  quanto  l’isola  d’Elba,  ha 
conservato in parte un profilo verde e «quando le guide tu-
ristiche rivelano con grande eccitazione che a New York 
City è possibile perfino osservare le mucche al pascolo, ol-
tre ad altre meraviglie, si riferiscono a Staten Island» (G. 
Moorhouse). Per ritornare a Staten Islands come doveva 
apparire a Garibaldi, basta passeggiare per l’Historic Ri-
chmond Town, un villaggio immerso nel verde con le sue 
casette in legno ben curate, una chiesa, quella di St.An-
drew che risale al 1708 con il suo cimitero erboso.  «Un 
mio amico – scriverà Garibaldi-  Antonio Meucci, fiorenti-
no, brav’uomo si decide a stabilire una fabbrica di candele,  
e mi offre di aiutarlo nello stabilimento.(…)». Staten Island, N. Y., St. Andrew Church. 
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Ad un amico che chiede sue notizie,  scriverà inoltre, 
«Passo il mio tempo dunque a far lucignoli ed a maneg-
giar sego egregiamente. Accanto alle caldaie vie è una  
temperatura quasi cubana».

La dimensione di  Staten  Island era  per  Garibaldi 
quella di una tranquillità operosa che lo metteva tuttavia 
al riparo dai troppi contatti che avrebbe dovuto avere in 
città: «uscivo quando mi piaceva, andavo a caccia qual-
che volta, spesso si andava a pesca collo stesso padrone  
e con vari altri amici di Staten Island di New York. In  
casa poi non v’era lusso, però nulla mancava delle pri-
marie necessità della vita, tanto per l’alloggio che per il  
vitto».    

L’incontro con Meucci appare come uno degli episodi 
fondamentali del soggiorno americano:  il «geniaccio di 
San Frediano» era appena arrivato a Staten Island da 
l’Avana  dove aveva fatto i primi esperimenti del «telet-
trofono» (quello che sarebbe divenuto il telefono), stru-
mento che probabilmente fece provare allo stesso Gari-
baldi. Meucci era arrivato a Staten Island il 1 maggio 
1850, proveniente dall’Avana dove aveva fatto il tecni-
co teatrale e si era stabilito con la moglie Ester Mochi 
in un cottage. La piccola fabbrica produce candele stea-
riche secondo una sua formula, ossia candele che non 
colano, ma l’azienda avrà poca vita e fallirà nel 1854 
per la concorrenza di altre aziende. 
    D'altra parte Meucci era un italiano, che parlava l'in-

Staten Islands, N.Y., The Garibaldi Meucci Museum, 
ricostruzione di un forno per candele nel giardino.

Staten Island, N.Y. Historic  Richmond Town.

glese non molto bene e sul quale c’erano tutti i pregiudizi che gravavano allora sugli immigrati italiani da parte 
dell’élite bianca, protestante e anglofona. Di questa permanenza rimane oggi la casa di Meucci in 420 Tomp-
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kins Avenue a Staten Island, che è stata rilanciata, come museo, dal 1950 ed affidata alle cure dell’Order Sons  
of Italy. Per arrivarvi occorre salire sul traghetto per Staten Island, da Battery Park, che i turisti prendono rego -
larmente per osservare il profilo sud di Manhattan, oggi orfano delle Twin Towers. Pochi sono invece quelli che 
si spingono, con il bus di linea, fino a Tompkins Avenue: qui al numero 420 si trova la casa di Meucci, una mo -
desta dimora ottocentesca che ci appare oggi isolata in mezzo ad un prato, circondata dalle villette di questa par-
te di Staten Island. Nel prato si trova anche la ricostruzione di un modello del forno per candele. Il piccolo mu-
seo è intitolato sia a Meucci che a Garibaldi (The Garibaldi – Meucci Museum) e basta suonare il campanello  
per essere introdotti nella casa e trovare un piccolo pezzo d’Italia in mezzo alla grande America, conservato con 
cura e dedizione. Varcando la porta di questa casa americana finisce anche il nostro viaggio: era iniziato alla ca -
panna di Lido delle Nazioni sulla riviera romagnola. Altri luoghi, altri momenti. 
Garibaldi intanto riprenderà ben presto il suo viaggio che lo porterà verso nuove avventure e nuovi lidi. Ma que -
sta è ormai un’altra storia.                   

                      Manhattam vista da Staten Island.                                                 Staten Islands, The Garibaldi-Meucci Museum.
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Staten Island, N.Y., The Garibaldi- Meucci-Museum, cimeli garibaldini.
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Casa di Meucci dove Garibaldi trovò ospitalità dopo la fuga dall'Italia. 
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                               Casa di Meucci, particolare.                                                                      Casa Meucci, il giardino.
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