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CAPITOLO I 

Pescocostanzo

l suo nome di battesimo era Felice, ma per la giovane Re-
pubblica  Napoletana  del  1799 il  suo  nome in  codice  era

Doctor Aprutinus, perché dottore in filosofia di origine abruz-
zese. 

I
   Nato nella seconda metà del Settecento in un paese che domi-
na un vasto altopiano, ebbe una adolescenza tutta casa, chiesa e
scuola. Nella sua modesta dimora il camino rimaneva spento
solo in agosto; quando poi infuriava la bufera, non si vedeva
nulla a un palmo dal naso e si sentiva solo il sibilo del vento.
La sua famiglia viveva in condizioni di ristrettezza, la comples-
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sione fisica non gli permetteva di fare lavori pesanti e il tempe-
ramento,  tendenzialmente  malinconico,  diventava  moderata-
mente euforico solo quando, nella sontuosa Collegiata del pae-
se, sentiva parlare dal pulpito lo zio prete, eloquente sì ma an-
che capace di farsi capire dai suoi compaesani. Sin da bambino
lo ammirava e frequentava la sua casa, accogliente, calda, pie-
na di libri e di ogni ben di Dio.  Fu quasi naturale per lui andare
in seminario dove maturò la decisione di farsi frate domenica-
no, perché si era appassionato allo studio, in latino ovviamente,
delle opere dell’Aquinate, cioè di San Tommaso d’Aquino. Al
tempo stesso, si era messo a coltivare due lingue straniere: il
francese e il tedesco. La prima sui libri quando era ancora nel
seminario diocesano di Sulmona e la seconda grazie alla pre-
senza,  nel chiostro del convento dei domenicani  di  Ortona a
Mare, di fra Guglielmo, un giovane confratello di lingua tede-
sca  proveniente  da  Bressanone,  in  prossimità  del  passo  del
Brennero, col quale aveva stretto amicizia. Come fosse capitato
da quelle parti non ci è dato di sapere, di certo nutriva una spic-
cata predilezione per l’Italia. 
   Il Doctor Aprutinus aveva inoltre un’altra grande passione,
oltre alla filosofia tomista e alle lingue straniere: la politica, la
grande politica,  quella che stava mettendo a ferro e fuoco in
quegli anni l’intera Europa. Dopo lo scoppio della Rivoluzione
francese e il periodo del Terrore, dominato dalla figura di Ro-
bespierre, il  potere era passato nelle mani del Direttorio che,
nel 1796, aveva mandato in Italia un’armata al comando di Na-
poleone. Questi in quattro e quattr’otto aveva sconfitto gli au-
striaci e favorito la nascita delle repubbliche giacobine nei vari
stati regionali della penisola italiana. 
   Tali eventi avevano messo le ali alle aspirazioni politiche e
nazionali delle persone più colte sparse in tutta la penisola, da
nord a sud. Risuonavano nelle menti, nei cuori e nell’aria l’in-
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vocazione di Dante all’Italia (“Ahi serva Italia, di dolore ostel-
lo, nave sanza nocchiere in gran tempesta, non donna di pro-
vincie, ma bordello”) e l’invettiva del Petrarca contro la “tede-
sca rabbia”. A Napoli erano arrivati i soldati francesi comanda-
ti dal generale Championnet e Ferdinando IV di Borbone era
scappato protetto dalla flotta inglese al comando dell’ammira-
glio Nelson. Era nata così la Repubblica Napoletana, sostenuta
dai borghesi e dagli aristocratici di idee più avanzate, ma invisa
ai lazzari o scugnizzi e al popolino. 
   Il Doctor Aprutinus seguiva sui giornali dell’epoca il succe-
dersi  degli  eventi  e sperava che il  tricolore,  nato nel 1797 a
Reggio Emilia, diventasse prima o poi il vessillo di tutti gli ita-
liani. Era stato persino tentato di gettare il saio alle ortiche e
darsi completamente alla politica, ma la prudenza gli consigliò
di seguire l’esempio di un filosofo che nel secolo precedente
aveva fatto parlare tanto di sé anche in Italia, Cartesio, il cui
motto era: larvatus prodeo ossia “procedo mascherato”. 
   Ciononostante, una mattina, pochi giorni prima della caduta
del regime borbonico, era stato svegliato bruscamente da una
coppia di sbirri che perquisirono la sua cella monastica in cerca
di materiale politico compromettente o addirittura di armi. Non
trovarono nulla di particolarmente interessante, ma la sua fama
di cospiratore antiborbonico si diffuse rapidamente. Così, quan-
do a Napoli andarono al potere i giacobini, qualcuno in alto,
molto in alto, si ricordò di lui e lo convocò per affidargli una
missione segreta: convincere il più grande filosofo del tempo, il
professor  Immanuel  Kant  dell’Università  di  Königsberg,  nel
Regno di Prussia, a prendere posizione per iscritto a favore del-
le nuove idee rivoluzionarie francesi e della figura di Napoleo-
ne, l’artefice di una uova Europa contrapposta a quella dell’an-
cien régime. 
   Si era diffusa infatti la voce che il professor Kant, famoso in
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Europa per la metodicità dei suoi comportamenti e in particola-
re per la puntualità con la quale faceva la sua passeggiata po-
meridiana,  fosse venuto meno a questa  sua precisa abitudine
solo il giorno in cui sui giornali della sua città era uscita la noti-
zia dello scoppio della Rivoluzione francese. Inoltre, si diceva
che in casa avesse un solo ritratto appeso al muro: quello del fi-
losofo francese  Jean  Jacques  Rousseau,  il  filosofo  prediletto
anche da Robespierre, che aveva messo fine, con la sua teoria
del contratto sociale, all’origine divina del potere e all’assoluti-
smo politico. Inoltre nelle opere kantiane serpeggiava un certo
che di  rivoluzionario rispetto  alle  tradizionali  tesi  filosofiche
del passato,  che faceva ben sperare ai  dirigenti  rivoluzionari
napoletani e francesi di poter “arruolare” nelle proprie fila un sì
grande e influente personaggio. In particolare c’era un suo bre-
ve scritto che inneggiava all’Illuminismo, ideologia da cui la
Rivoluzione francese aveva tratto spunto, con le seguenti, so-
lenni, parole: “L’Illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di
minorità che egli deve imputare a sé stesso”. Questo significa-
va avallare la nascita dell’ “uomo nuovo”, quello che ragiona
con la propria testa e non si sottomette se non alla ragione e
alla volontà generale che la incarna. Kant, infine, aveva osato
nelle sue tre più grandi opere, la  Critica della ragion pura  del
1781, la  Critica della ragion pratica del 1788 e la  Critica del
Giudizio del 1790, trascinare la ragione di fronte al tribunale di
sé stessa e spianare la strada a una nuova “rivoluzione coperni-
cana”: quella che metteva al centro dell’universo mondo non
l’oggetto, cioè Dio, ma il soggetto, cioè l’uomo. Ce n’era abba-
stanza per fare di lui il campione del secolo nuovo che stava
per incominciare.
   Il Doctor Aprutinus partì  in incognito e sotto falso nome,
quello di Alfonso Lopez, professore privato di matematica e fi-
losofia a Napoli, il 20 marzo 1799, dopo aver avuto un lungo
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colloquio con il generale Championnet in persona, che si dilet-
tava un po’ di filosofia e che ascoltò con interesse l’esposizione
del sistema kantiano da parte del Doctor Aprutinus, il quale, a
sua  volta,  si  riprometteva  di  approfondire  la  conoscenza  del
pensiero kantiano proprio grazie a questa missione.
   Tuttavia, la sua partenza non passò inosservata, perché un
lazzaro la notò e la riferì a un agente segreto del cardinale Fa-
brizio Ruffo, il più accanito nemico delle idee e delle forze ri-
voluzionarie nell’Italia meridionale, fondatore dell’Armata del-
la  Santa  Fede.  Questa  si  presentava  come  una  macchina  da
guerra imperfetta, perché raccogliticcia, ma era al tempo stesso
molto efficace, perché composta da popolani convinti di fare la
volontà di Dio. Di essa scriverà poi Benedetto Croce, sulla scia
di Vincenzo Cuoco, in questi termini: “In quel moto della Santa
Fede (apparso, del resto, spontaneamente in più parti d’Italia e
d’Europa in quei tempi) spirava, disopra alle più materiali pas-
sioni, un sentimento di devozione monarchica, di amore all’in-
dipendenza e al costume nativo contro gli stranieri e le leggi
che questi pretendevano imporre, e di fanatica difesa delle cre-
denze dei padri”.
    Per quanto riguarda l’agente segreto, si trattava di una giova-
ne donna che si faceva chiamare Luisa di Sansevero e che ave-
va sedotto uomini e donne al solo scopo di acquisire informa-
zioni riservate sulle sette segrete antimonarchiche e anticlerica-
li del Regno di Napoli. Dopo essersi consultata con un ufficiale
borbonico in contatto col cardinale, ritenne utile alla causa san-
fedista raggiungere e agganciare il Doctor Aprutinus per sco-
prire il perché della sua repentina partenza da Napoli, la desti-
nazione e, soprattutto, lo scopo preciso del suo viaggio.
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